后来，那位演出晚归的女孩成了朱军现在的妻子。他们都曾是兰州战斗歌舞团的演员，她跳舞，他说相声。他比她大六岁。据说，故事的开始只在不经意间。１９８７年，“兰战”新来了一批舞蹈演员，她并不是最出挑的一个，但她可爱、自然、懂事、善良，好像一朵未事雕琢的莲花。相互的吸引悄然地发生。如今，他们结婚十年了。

殷：结婚十年，你在事业上逐渐走向成熟和成功，你对妻子的爱是否一如往昔？

朱：我的婚姻观很保守，要么不娶，娶了就要负责。世间没有长久不败的爱情，只要经历过的人，都会体会到这一点，只是有的人不说而已。爱情到了最后真的就化作了亲情。当时，你为什么娶她？那是因为你爱她。如果爱情也被附加了那么多条件的话，就别结婚了。现在不结婚，不是也可以不过单身生活么？

殷：你们的儿子现在还不到１岁。一直没要孩子，也是出于事业的考虑吧？

朱：是的，刚到北京时，过了两年的漂泊生活。最初是住在一个半地下室的地方，后来搬到剧组，解决了吃住的地方。我１９９５年正式调来时，妻子考上了解放军艺术学院，改行学表演，如今她是海军电视艺术中心的演员。

我很感激妻子，每当我觉得不能坚持时，她总是鼓励我坚持下去。她本就是个很坚强的人，虽然外表看上去很柔弱，实际上很有主意，有点处乱不惊的意思。在我艰难时，她从来没让我泄过气。我们直到１９９８年才分到房子，才算真正安定下来，所以孩子要得很晚。

殷：现代社会，成功男人的诱惑很多，包括情感上的诱惑。你怎么看待这些？

朱：一个男人，如果连女人都不愿跟你说话，那他也太失败了。但关键是自己面对世界时，是以怎样的心态和姿态。一个巴掌决拍不响。

平时，我不爱上酒吧，也不爱往人堆里扎，不去时髦的娱乐场所，我受不了那里的喧闹。更多的时间是呆在家里，尤其是有了孩子以后。没孩子的时候，爱人一个人在家，就想早点回家陪她。

殷：平时在家有什么爱好？

朱：我喜欢动手。组装模型，把玩小电器。我儿子的小柜子，换尿布的多功能床，还有我自己的电脑桌都是我亲手做的。

在这样的叙述中，朱军很像一个安静踏实的居家男人，坚持自己，不为潮流所动。这样的人，心里往往坚守着什么，他所坚守的东西可以一直伴随着他的人生，从年轻走向暮年。我们把这样的状态，称做“定力“。

殷：你是否坚信你认定的东西也能为大多数人认可？

朱：前两年，在娱乐节目横扫中国的时候，有记者直截了当地问我：你是否认为某某是很出色的综艺节目主持人？我说：两年以后如果你还这么问我，我就承认；但我相信，两年后，你决不会这么问我。他问我为什么？我说，两年后这类节目会一扫而光。那节目不叫娱乐节目，而是“愚”乐节目。庆幸的是，那样的节目现在越来越少。

当初做《艺术人生》时，我也做好了准备，我一直在坚持我心里的这种东西，成了就成了；不成，就算我和社会脱节了呗。但隐隐地我觉得，我一定能成。

事实证明，朱军的预见是对的。《艺术人生》问世以来，在央视３套的收视排行榜上连拔头筹。主持人和栏目的关系有两种：一种是栏目打造主持人，一种是主持人打造栏目。朱军和《艺术人生》的关系符合第二种。观众忍不住想了解，节目之外的朱军到底是怎样的性情？

有人会觉得朱军孤傲，因为他从来不在人后议论是非。他爱闲谈，但决不说人。但若是朋友需要相助，朱军又是个极讲义气的人。

他说：我特别看重一个“义”字，原本是个“人”，可若“人”想出头，就成了“Х”，若再加一点就成了“义”。“义”解释就是干好你应该干的事情。

我在想，朱军的主持为《艺术人生》锦上添花，而朱军本人也从中得到了浓缩的人生精华——他人的成功经验和人生感悟。他似乎也渐渐将他们的经验化作自己的经验，修炼着自己的人生。

殷：采访过那么多成功的艺术家和青年演员，你能为他们的人生艺术总结那么几条吗？

朱：他们的成功当然有必然因素，比如坚强、坚韧，执著，并且善于融入周围的大环境。这是他们的共同点。而那些成名之后就不知所以的人，最终到不了高境界。

我记得和王晓棠谈话时，她有句话说得特别好：当别人都不拿你当回事儿的时候，你得把自己当回事；当别人都拿你当回事的时候，你千万别把自己当回事。

赵本山就是个特别平民化的人，当时在现场有很多热衷表演的年轻人问他表演是怎么回事，赵说，盲人不是模仿出来的，是要用心去体验的。“我给你背，你看不到我的眼睛，但你看着我的背，就知我是瞎子，”说着，他背过身去做了个动作。真是个盲人！这些修炼都是来自生活，如今赵本山还常去以前生活过的地方。他说，想想过去，现在什么都好。

舞蹈家陶金在临终前，我们去看他。那一幕，我永远忘不了。拉开窗帘，他说：太阳多好啊，我真希望我每一天起来都看到太阳。其实，还有什么比生命更美好的。所以，我总是告诉自己，要带着感激的心去面对，没什么是过不去的。

殷：你希望自己做哪种类型的主持人？

朱：我崇尚真情。无论环境怎么变化，只要真情在心，至少自己会觉得特别美好。

殷：成功之路上，你认为才华和人品比例多少？

朱：初始是４比６，到一定层面上就反过来了。

殷： 本来我想问你成名前后的变化，看来不用问了。

朱：我一直没有觉得“我熬出来了”，一定要穿名牌，开名车，我没这要求，只要穿得舒服。我希望自己永远能保持本色。

我现在也没觉得自己是个名人，我做不出那样星相。有外地演出，我总是一个人来去，从来不带助手。当年我刚到北京最艰难的时候，和我交朋友的可能就是开车的，或者开小饭馆的，到现在我们还是很好的朋友。要是今天疏远他们，那不是人干的事，过年时，他们都会来家玩。

殷：老话说“四十不惑”，年届四十的你觉得自己“不惑”了吗？

朱：没有，这世界变化太快。

殷：那你对自己的能力还感到不确定吗？

朱：我属于胸无大志的人。一路走来，一步一步，每一步都希望能稳一点。不期望一夜之间成为偶像级的重磅人物，到哪里都一片尖叫。我希望迎接我的是有礼貌的掌声，我接到的每一封观众来信上都写着很清秀的笔迹。

追求事业的路分两种，打个比方，如果眼前是楼梯，站直的话，只能看见第九级，站上一级，能看见第十级；如果你跳起来也许一下就看见第十五六级，但那只是一瞬间的事，很快就会回落地面。我希望自己是一步一个台阶地踩上去的。这样，我能看得持久，走得稳稳当当。当然，人不可能永远停留在最高点，人的生命轨迹尚且如此，何况事业。因为我没有自恃太高，也不至于太失落。

在《艺术人生》的片头，在《今夜无人入睡》的歌声中，有水滴自上而下地滴落。朱军把它理解为生命，它原本晶莹剔透，需要精心呵护，才会一生保持晶莹，溅出生命的浪花，最终融入生活的大海。“每个人都应该这样。”朱军说。这是一个理想主义者的美好愿望。我相信，在一片浮躁喧哗中，仍有太多的人，将其笃信为人生的信念。

                                     （写于2003年3月）