多年漂泊等来黎明

他们梦想着有自己的专辑，但是，没有钱。冥冥中，他们想到了老州长巴莫尔哈。这是一位德高望重很有民族自尊心的老人，曾经为扶持凉山地区的文化事业立下过赫赫功劳。凭着直觉，他们相信如果能感动他，就能获得他的帮助。终于，几经周折见到了巴莫尔哈。他们说，我们想为自己的民族做点事，想让更多的人了解彝族的音乐和文化。他们弹起吉他，给巴莫尔哈唱了首自己创作的《父亲》。当时，三个人的心情是郁闷的，闭着眼睛，沉浸在自己的世界里，唱着唱着就流泪了。他们的眼泪勾出了老州长的泪水。此后，被感动的老人力促“彝人制造”推出了他们的第一张专辑《传说中的英雄》，由四川中唱出版。但是这张完全由彝语演唱、采用彝族毕摩教音乐的专辑并未获得多大反响。

哈布意识到，要真正做好音乐，必须往北京走。经过了这么多的音乐实践，当他们足够的音乐天赋和外界音乐大潮撞击出了蓝色火光，哈布逐渐有了自信：要让那些仅在博物馆里为人观赏的民俗文本走出来，新一代彝人的责任是创造一个市场品牌，一个流行神话，从而进入所有人的生活。
　　１９９８年５月，三个人借款凑足路费到了北京，借住在中央民族大学的宿舍里。一切都来自天意，仅仅两周以后，他们就与鸟人艺术推广有限公司签下了一纸合约，而“鸟人”看中的正是“彝人制造”非同平常的艺术潜力：他们肆无忌惮却非常顺耳的转调，经诵式的唱腔与高亢裂石般的声音交织混合，伤感而凄美，豪阔而质朴，字字声声浸润着发自肺腑的情感和泪水。这样的音乐犹如一股来自山野的风，清新、脱俗。

然而转机并没有同时到来。１９９８年，国内很多地区遭遇特大水灾，经济萧条，很多演艺公司都不景气。“彝人制造”只能在北京郊区的一处平房里过起“隐士”般的生活，虽然有了基本的生活费，不再饿肚子，但心情却遭遇了恐慌。他们每天吃简单的饭菜，然后练歌。周而复始，目标渺茫。这种生活自然不是想像中的。有人对他们说，耐心等着吧，等公司情况好起来，可能会有专辑出。这种恐慌的状态持续了一年半，当他们跌入忍耐的底线时，终于，１９９９年下半年，公司出现了转机，他们开始准备首张专辑《彝人制造》。

接下来的故事就是很多人看到的：他们参加《中国原创歌曲总评榜2000年度颁奖典礼》，荣获“最佳组合”奖；参加《CCTV-MTV音乐盛典》，荣获“中国最佳民歌新人奖”；2001年1月，参加中央电视台春节联欢晚会，并在各种各样的演出中频频露面……

多年漂泊终于等来黎明。不再挨饿，不再流离失所。人们能逐渐接受并喜欢他们的音乐，是因为他们直接表达了人世间形形色色的世态、悲欢离合的故事和最本能的七情六欲，他们用自己的方式诉说着眼中的世界，用他们的音乐勾画着人的灵魂。
　　现今，他们各自在北京有了自己的房子、自己的车。在某种意义上，这或许是一种欣慰和胜利。

三个人在喧闹中依然保持着朴素的本色，对“成功”有着一份清醒的认知。哈布沉默寡言，在音乐中酝酿了十年的追求与抱负，常常凝结在他的眉头。他时时提醒两个兄弟：要“思源” 。当年告别家乡的时候，哈布对妈妈说：放心吧，３年，５年，我们就能“出来”了。当时说这话，心里未必有底。如今，３年、５年过去，他们果真是“出来”了。哈布知道：没有过去就没有现在的他们，回头的路是今天的财富。“人的天性是爱慕虚荣的，容易忘记过去。所以我们要学会回头看。成功只是相对而言，站在巅峰的人，总有一天会下去，会消失。眼前的成功实在没什么了不起，我们只想做个榜样，把彝族的文化传扬。将来，我们希望能有人做得比我们更好。”

是的，他们无法忘记那些喝水充饥的日子，无法忘记挣扎在病痛边缘的苦，无法忘记曾经失去的爱情，无法忘记绝处逢生的上天的赐予，更无法忘记——朋友握住他们的手说的重于千钧的话：“我相信你，好好干！”

                      （记于2002年6月）