对成长与内心的回望

——兼评《芒果街上的小屋》

殷健灵

有许多人喜欢上了《芒果街上的小屋》。我看网友在译者潘帕的博客上留言：

“潘帕，真是喜欢你。你写得多么好，你比余华酷。只看了两页，便觉得心动眼热。非常美。”

或者说——

“你的语言风是我从未见过的清通。”

网友不吝褒奖之词，在主人曾经寂寞的领地上，留下一点点有节制的掌声。都是些安静的人，不起哄，不张扬，善于倾听别人，并且，从别人那里听到自己的声音。

读完《芒果街上的小屋》，忍不住对译者的好奇心。这在读别的翻译小说时不常有。于是追索到了潘帕的博客，想探究一个经历丰富、身患重疴的男人，怎会用稚嫩清透的语言演绎一个少女的成长世界。

和我一样来到潘帕博客的人，都是被《芒果街上的小屋》触动的人。这种感觉非常的清朗透明，它让你想起小时候的某些细节，老房子窗台上斑驳的小花盆，午睡后醒来时所见到的光影里的浮尘，以及引诱你涎水的某种食物的香气……这种气息出离于我们所生活的喧嚣功利的尘世，它让你安静下来，并且有一种激动，想听一听，自己心底久违的声音。

在读《芒果》的时候，我时常走神，无法克制地联想到圣·埃克絮佩里的《小王子》。和《小王子》不同，芒果街不是虚构的，它真实地存在于美国芝加哥的移民社区，一个少数族裔的女孩子，迷茫着，呢喃着，淡淡的感伤与快乐，她讲话的方式清澈如水，但是回韵悠长。那些珠链一般精致的片断，讲述着小艾斯佩朗莎心中留下的痕迹，关于亲人，关于头发、云朵、树木和荒原……

“在英语里，我的名字是希望。在西班牙语里，它意味着太多的字母。它意味着哀伤，意味着等待。”

“她用一生向窗外凝望，像许多女人那样凝望，胳膊肘支起忧伤。”

“你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶不够，花儿也不够，大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。”

“我想疾病没有眼睛，它们昏乱的指头会挑到任何人。”

如果你稍稍留心，就会发现类似的句子在书里俯拾即是。没有华丽的词藻帮衬，简短的呓语式独白，吐露着一颗成长后的心对童稚时光的回望、珍惜与失落。而这些慨叹，也只有曾经沧海的人才能道出，与其说是少女稚嫩清纯的独白，不如说是一个过来者经历了成长流放后的醒悟与哲思。有关友谊与爱情、生存与死亡、人生常态、种族歧视，还有自由与坚韧……感谢诗人希斯内罗丝，她还给文学最本真自然的状态。当我们在当今一片或晦涩阴湿或繁冗复杂的语词丛林里迷路时，《芒果》以她特有的清亮色彩，让读者看到一方被丛林遮蔽的天空。

所以，那么多心里有清泉的人爱上了《芒果》。

他们爱简单，爱自然而不故作高深，爱一眼可以看到底的心，爱记忆深处一小块朴素的青草地。这样的人，往往会在走到人生半途的时候，停下来，被一些遥远的声音吸引住，凝神，回望来路，以及自己的内心。

其实，每个人心底深处都会有这样的情结，只是，我们的周围太喧闹，掩盖了心里的声音，或者，没有时间停下来倾听它。假如有这样的机会，我相信，他们都会爱上《小王子》《芒果街上的小屋》，爱上很多我们小时候珍爱的，长大后不屑一顾的儿童文学。是的，我要说的，还有这样一层意思，当很多人为《芒果街上的小屋》感到新鲜兴奋的时候，我很想作一点小小的提醒，如果你喜欢《芒果》，相信你也会喜欢很多被你遗忘了的儿童文学作品。《芒果》的迷人特质在很多优秀的儿童文学作品里可以找到，《毛毛》《时代广场的蟋蟀》《活了一百万次的猫》《杨柳风》《夏洛的网》……这样的书单我可以列出一长串。其实，很多大人写的儿童文学不单是写给孩子的，也是写给自己，和自己一样走过了人生长路的人。假如你在意了《芒果》，你也会在意《杨柳风》之类的书，看了这些干净的书，你的心也会变得干净，就像芒果，也许酸涩，但永远伴有一股清淡的幽香。

《芒果街上的小屋》 （美）桑德拉·希斯内罗丝 著  潘帕 译    译林出版社