进中行圩镇有种“突然”的感觉，正在山间路上绕行，路的另一侧方是山涧河沟，以为还要绕很多的弯路，就小心翼翼地开着车，可突然一转弯就到了圩镇，没有一点的平坦铺垫和心理准备。

把车停靠在镇政府对面的一棵大树下，下车开始迅速捕捉对这一方水土的感觉。天空蓝得没有一丝云彩敢造次出现，不燥不寒的南方初冬让空气变得清爽纯粹，远近都是绿色的山，圩镇不大，中行镇全镇的人口也不过是5629人（2017年）。

镇边有中行河流过，一岸是农田和村舍，另一岸被精心打造成沿河公园，突出红色的主题，也有点云水谣的感觉，始建于明代嘉靖年间（1522-1566）的秉虹桥（又称中行圩桥）跨过中行河，与新公园融为一体，徒增了一种厚重的历史感。

秉虹桥是通往福建和江西两省的一个重要通道马克思路上的一座桥梁，西接江西省寻邬县丹溪乡，与江西产生了不能分割的联系。妻是江西人，我打趣她说，到你的老家了，嗅到同类的气味了吧。一个似乎刚办完婚事的家里走出几个人，一个五十多岁的说客家话的妇女领着几个年轻人和孩子正出门，而那几个年轻人操着江西话，两地联姻应该是很平常的事情了。

由于经常回江西老家探望岳母，所以觉得江西新农村建设远比广东梅州要好，一个显著特征是小洋楼特别多，规划整齐，尤其是楼房顶没有“拉低品味”的那些铁皮棚子，而在梅州村镇到处都是，甚至梅城市区里也比比皆是，让整个城市和农村显得破旧与落后。眼前的中行镇显然受到江西的影响吧，很少那种棚子，多少让不大的圩镇显得好看了一些，加上岸边一些房顶统一了瓦顶的样式，一种新的生机也就勃然萌发出了。

河边还有一处翻新的房屋很惹眼，走近一看原来是一座老屋，挂着平远县县级保护的牌子。老屋的名字叫味真草庐，建于清代嘉道年间（1796-1850年），门联“近水绕门蓝作带，远山当户翠为屏”，很准确形象地描述了草庐眼前的景象，中国南方农户的门前之悦像一道公式一样尽在这14个字中。

但屋子的主人并非纯粹的农户，出了远近闻名的从医之人，从事科教之人，也出了官人，味真草庐中的“味真”也便有了出处：中药讲究味真，为师为官不也要讲究味真吗？所以在草庐内看陈列的文字和画像，就有一种很“真”的味道，饶姓家族的“名人”可谓仪表堂堂，满目正气，看着就不觉会被这种真气所感染。因此我对身边的妻说，看到了味真草庐，这趟中行之行就算没白行啊。

从房子里走出来，见几个人在继续修葺着草庐东侧的厢房。一个老人坐在门框中拄着一根拐杖望着我们，我微笑着冲他点头，他也会意微笑。啊，真好，这山、这水、这房、这人，我深深吸了一口气，把这纯净空气中的丝丝甜意也吸进五脏六腑中，经久不散。