城市再好,我还是更适合远郊。
人是个矛盾的动物。在有些问题上,你自己也知道自己 生活在矛盾中。比如,我一直主张城市化:城市的居住形态更环保、更有创造力。但是,我一边写了许多文章鼓吹城市的好处,一边跑到波士顿远郊的乡间住下自得其乐。
无独有偶,哈佛大学政府学院的著名城市学家Edward Glaeser大概也是一位。他是近年来鼓吹密集型城市化的干将之一,把城市的好处,讲得天花乱坠。他的《城市的胜利》,早已被翻成了中文,而且有台湾版和大陆版两个译本,我都为之写了序。如今,他合作的另一项研究发表,综合了相当复杂的数据,最后得出的结论是:美国大城市的居民不幸福。
先看看他给出的美国最不幸福的城市排名:一,纽约;二,匹斯堡;三,路易斯维尔;四,密尔沃基;五,底特律;六,印第安纳波利斯;七,圣路易斯;八,拉斯维加斯;九,布法罗;十,费城。另外,他还排出了十个最幸福的城市,大多是几万人或十几万人的小地方。
应该说,排名虽然有相当的数据基础,但排名本身却还难以说明太大的问题。纽约居不幸福城市之首,确实有些令人吃惊。不过,美国人口最多的十五大城市中的洛杉矶、旧金山、芝加哥、休斯敦、达拉斯、圣地亚哥等等,并不在排名中。这十五个城市进了前十个最不幸福城市的,其实只有纽约和费城。Edward Glaeser教授对于自己研究结果的解读,也多有难以令人信服之处。比如,他称衰落的城市居民往往不幸福,比如底特律。但是,这并非因为城市衰落导致了居民的不幸福,而是居民不幸福导致了城市的衰落。可是,这怎么解释纽约呢?近二十年,纽约经历了奇迹般的复兴,难道马上要衰落了吗?除了幸福感外,还有什么经济和社会征兆?
不过,中国大城市的居民,对城市焦虑症恐怕有不少体会,Edward Glaeser的结论在他们心中会激发不少共鸣。其实,即使在美国,生活的直觉也为这种结论提供了不少支持。你到纽约马上就会感觉到:街上的汽车如同吃了枪药一样,鸣笛刺耳得要命,司机之间仿佛都在虎视眈眈。再到佛蒙特州的大学城,你过马路时,还没走到路边上,路上一辆车就先行停下,等你过去才启动,一点声音没有。你更听不到鸣笛。在我们居住的波士顿远郊,无论跑步还是骑车,偶然碰到机动车,对方往往绕到逆行道上,生怕打扰你。有时两个方向各来一辆车,双方干脆全停下来,等着跑步或骑车的人过了自己再走。俨然是个君子国。两个世界、两种文明,我每次从波士顿市中心 上班回来都会亲身体会一遍。从脸上你就看得出来:城里人不高兴!
对此,Edward Glaeser还有一个分析,我虽然也觉得不够严谨,却颇有些心得。他声称,那些不幸福的大城市,居民往往收入比较高。居民选择那里,是有意为之。他们宁愿牺牲幸福来换得更多的钱。幸福感,仅仅是人们诸多理性抉择 中的一个因素。我教书的大学在波士顿市中心,是寸土寸金之地。但是,我搬到了离城市远得不能再远的地方。五年远郊隐居,对于幸福与收入之间的兑换关系算是深有体会。
为什么要搬得那么远?首先,享受同等的生活质量(包括学区、居住面积等等),离城市越远越便宜。大学里的一个教书匠,收入有限,住远点是自然的选择。第二,在大学教书,本身给远郊居住提供了条件。因为一年只有七八个月需要去学校,四五个月在度假。另外,即使在上班的时候,大多一周去两次就可以,不用每天通勤。况且,上课时间多是自己安排,比如中午开课,避开了高峰期,很少碰到拥堵。所以,我虽然去一次学校开车单程就一个小时多,但看看车上的里程表,走得还是相当慢,绝对算是开车少的。第三,为什么城里和近郊的许多地方我住不起?看看是谁把房价抬上去了就明白。他们是医生、律师、银行家、经理等等。他们往往必须早晨八九点钟到办公室,下午五点以后才离开,加夜班也是家常便饭。他们不得不就近居住不说,而且几乎每天要战拥堵。要知道,波士顿公交颇为落后,拥堵相当厉害。
当收入高的人住在城里和近郊、象我这种收入一般的(不好意思哭穷,我收入不高也不应该低)住在远郊时,当然城里的经济效率高,远郊效率低了。但是,如果让我搬进城、工资涨一倍,这是不是一个好机会?我至少会犹豫再三:首先,多出来 的收入许多要花在房子上。另外,每天要战拥堵。一系列研究表明,拥堵本身,是导致人们不幸福的重要因素。也许更重要的是,我远郊的生活方式必须牺牲。比如,跑步20公里,骑车五六十公里,这已经是我的例行运动。在远郊从事这样的运动,往往和自然融为一体,一路上很少碰到机动车。波士顿的环境虽然相当好,绿地很多,但我想象不出进城后能伸得开手脚。从我这番得瑟中你大概也能感觉到:我恐怕比城里人确实幸福一些。不过,从一般的生活常识你也会判断,如果工资真涨一倍,足以使大多数人放弃远郊搬进城市。
我依然会为城市而高歌,尽管有些“站着说话不腰疼”之嫌。毕竟,城市是现代社会的基础,是经济的引擎。不过,越是现代社会,生活方式越应该丰富。在城市蒸蒸日上的时代,有几个象我这样躲在远郊“说风凉话”的,未必是坏事。当然,我们这些“与世无争”的人的生活,也给那些在大城市的名利场上冲杀得伤痕累累的人,提供了一个反省人生的视角。