2013年1月中旬，北京及其周边地区被厚重的雾霾所笼罩。特别是12-13日十几个小时，空气中PM2.5悬浮污染颗粒密度达到“爆表”的水平，PM2.5密度和空气质量指数都突破了国际标准的最上限500，一度接近1000的水平。一时间舆论沸腾，人心惶惶。

老实说，这样的雾霾空气，北京并非第一次经历，而是经常有的事。家人告诉我，现在北京的空气，比起九十年代初期可能还好一些。2011年底，北京环保局还称空气质量有了“持续十年的改善”。对此我颇有疑惑，但并非全然不信。想想奥运会前大量污染工厂迁出、电厂更新大排放的燃煤设备、淘汰10万辆老旧汽车等等，都可能导致空气的改善。所不同的是，过去大家对于这样的有害空气并无意识。哪怕是北京空气污染成了重要的国际新闻，搞得“全世界人民都知道”，真到北京看看，人们生活如常，情绪稳定。如今不同了。随着PM2.5知识的普及，大家突然感到自己的肺成了吸尘器。专家也放出去年一年北上广因为空气污染有8500人死亡的估算。

我大概是中国第一位大肆“炒作”PM2.5的人。2007年我就公开在报章上大声疾呼城市居民出门戴口罩。2008年奥运会在因美国运动员戴口罩进关而引起的“辱华事件”中，我发表文章公开支持美国运动员的行为，并称此举有助于提高中国人的环境意识。这在当时的气氛中，几乎是绝无仅有的。这当然要感谢敢于刊登我的稿件的媒体。后来我一直在微博上转发北京PM2.5的观察数据，最终引起许多公共人物的注意，并也开始报道PM2.5的污染。PM2.5的知识在很短时间内得到了普及。

总之，中国的PM2.5，和我个人颇有一番独特的姻缘。这里不妨夫子自道，回顾一下个人的经历，希望有助于全社会的反省。

我注意到空气污染之严重，大概在九十年代初。我当时作为长跑爱好者，经常在训练后咳嗽不止，咳出的痰居然是漆黑的。经过一段恐慌后，才知道这是空气污染所致。后来读了一系列文章，知道在这样的天气中跑步实际对健康有巨大损害，最终放弃了自己的爱好。

我1994年出国，面对美国的清新空气马上重拾长跑的爱好。其实当时居住的纽黑文，是美国空气最脏的城市之一。1996年回国呆了两周，到最后喉咙肿痛，但到纽约下飞机时就基本好了。妻子次年回国，同样的经历。北京空气之恶劣可见一斑。2011年夏天回国二十天，旧戏重演。我全呆在北京，但坚持戴口罩，基本没事。妻子没有戴，虽然仅在北京呆十天，临走是还是喉咙痛。

从1996年到2011年，我在外面15年没有回国。这里当然有诸多原因，但空气污染是重要的考量。1999-2000年间全家住在日本，和家乡近在咫尺。但我最后否决了回国探亲的计划，理由是女儿才一岁左右，无法承受国内的污染。

到2011年夏天孩子长大一些，全家终于在夏天回国。经过二十天的走马观花，发了几条微博：

“北京满街啤酒肚。你说骑车大家说怕尾气。可我日常观察，谁也不怕尾气，出租四窗大敞。没有人戴口罩。开始两天我没有戴。后看两个骑车人戴。于是也开始戴 了。普通医用口罩就很有效果。侄儿骑车戴一个德国进口的，黑色，如果佐罗大侠，还挺酷。不戴口罩，三十年内也许没事。但似乎没人想三十年后咋办？”

“我提倡戴口罩，于是有人说：‘你没必要这么较真吧 北京没几个怕尾气怕到戴口罩的，怎么，在外国待时间长了人都金贵了。’实在无语。这世界上，人不金贵，什么金贵？我要是仅仅宝贝自己，自己戴就行了，没必要这里说。中国人人戴口罩，救命不说，至少能省几百亿医疗费用。中国是不是太有钱了？”

这几条文字，立即引起一番口水战， “炫耀”、“矫情”的骂声不绝于耳，甚至还有昂然宣布“取消关注”的。然而，事到如今，人们终于开始面对现实：北京的空气污染，并非是我一个人炒作出来的。

现在不妨给大家算一笔账：北京空气质量指数接近1000究竟意味着什么。

按照国际通行的标准，控制质量指数在0-50之间属于“良好”，即空气污染基本没有危险。空气质量指数在50-100之间属于“中等”，即空气质量尚可接受，但对于少数有呼气器官疾病的人群，则可能带来中等的健康忧虑。101-150之间属于“对敏感人群不健康”。这样的天气，对于老人、孩子、有呼吸系统疾病的人群，已经构成了健康威胁。151-200之间则属于“不健康”，即空气对所有人都构成了健康危害。201-300是“非常不健康”，这已经到了健康警报的级别，对人们的健康可能造成严重危害。301-500则属于“危险”或“有毒害”水平。这样的空气，构成了健康上的“紧急状态”。根据我个人长期的观察，北京的空气处于“良好”状态是非常罕见的。大部分时间在“不健康”和“非常不健康”状态。“危险”水平则是司空见惯。所谓“爆表”，则是超出了国际上最恶劣空气的上限。虽然仪器能测量出这种“爆表”后空气污染的数字水平，但怎么命名比“危险”还危险的空气？看来国际上也有点黔驴技穷。

也许回到我的个人经验更能说明问题。我在波士顿市中心的大学教书。波士顿2010年的PM2.5密度平均值是9.45（最低7.7，最高曾达到11）。这样的空气，让我们略感头痛，全家避居远郊农村，附近没有观测站。不过，波士顿地区有观测站的乡间，PM2.5的密度接近1的水平。也就是说，赶上天气不好的时候在北京住一周，足以把我在波士顿地区生活一年所呼吸的PM2.5都吸到自己的肺里。想想这些，我怎么可能轻易回来？

这算是“矫情”，还是“炫耀”，或者是“隔岸观火”的“优越感”？我还是让读者们自己去判断吧。故乡的那些事情，在“全世界人民都知道”的情况下，亲朋好友居然蒙在鼓里。这对我而言，实在于心不忍。这也是我不停地大声疾呼的理由。我相信，当人们获得了信息后，就慢慢会有所行动。我年过半百，自省一生尚且一事无成。不过，如果真能把PM2.5的事情在中国炒热，引起足够的警觉，也算是没有虚度光阴，人生多少有些慰寄。也许，这就是我一点可怜的私心吧。