我说这 话，并非空穴来风。两年前波士顿红袜子赢得棒球冠军，我的学生一下都不来上课了。我还挺生气。但办公室秘书告诉我，她爷爷临死前对她说：“我这辈子看不到 红袜子赢得总冠军，但愿你这辈子能看到。”这次得了冠军，她也不想在办公室呆着，要到街上热闹。最近红袜子连输数场，臭到极点，球迷仍然愚忠，甚至说失败 正好考验球迷的忠诚，现在正好是把那些虚假的球迷淘汰的时机。有位作者写文章回忆二十年前自己的新婚蜜月旅行。当时正好赶上红袜子输球，到了酒吧，看到所 有人都垂头丧气，好象家里死了人。他对着电视上的红袜子队哀叹：“你怎么能对我作这种事情？！今天本是我一生最美好的日子，这一下子全毁了！”他新婚妻子 在一傍说：“想开点，这不过是一场比赛而已。”他惊异地看着妻子，一下子两个人形同路人。那天晚上，他们不得不进行了一场严肃的谈话。

我女儿 的教母听了我的问话，一时也不知道如何回答，就讲了她个人的经历。她父亲年轻时是纽约扬基队的业余选手，要往职业混。那时打棒球的社会地位不高。他认识女 友后，女友下最后通牒：你必须在我和棒球间作出选择！结果他选择和女友结婚。婚后得两女，从小就带去看扬基的比赛。我女儿的教母，由此成了扬基迷。她很小 就离开纽约，在波士顿住了二三十年。她对我说，波士顿是扬基的死敌红袜子的天下。她很受压抑，甚至不敢说自己是扬基迷。她女儿二十岁时，已经是哈佛的学 生，一天突然说：“妈妈，有件事情我们要好好谈谈。”她异常紧张。二十岁的女儿这样认真地要谈话，肯定出了大事。结果女儿一本正经地说：“我不得不告诉 你，我是红袜子迷。”

在纽约到波士顿这一带，红袜子和扬基分庭抗礼。住在两个队基地中间的康州地区，一个家庭有时两队的球迷一半一半。在纽约，有许多波士顿人工作。比赛时，街头酒吧有扬基的，也有红袜子的，两队球迷进不同酒吧。波士顿也是如此。

为什么球迷如此之忠？因为球队是社区的象征，忠于球队就是忠于社区。后来我女儿的教父概括说，这其实是部落主义，体现了最原始的群体忠诚。美国是个草根社会，地方自治，政治权力在小镇上。球迷也是属于扎根型的，非常忠诚，不会因本队的胜败而叛变。

这种地 方社会的忠诚，本来是很美好的。但是，如今的商业化，已经使这样的忠诚成为一种神话。因为球迷忠诚，队员并不忠诚。他们是哪里给钱多就去哪里。上面那位二 十年前渡蜜月的作者后来说，那天晚上他们夫妻长谈，他终于醒悟：我现在身边有这么美丽的一位女人，我一生的幸福都寄托在她身上。而那些电视里打球的人，我 一个也不认识，话也没有说过。这样的晚上，我应该忠于谁呢？所以他劝读者，忠于球队很好，但不要太走火入魔。