美国队在世界杯中出局了。这本是在意料之中。但我仍然心中戚然。这和我在美国住了十一年有关。我还认为美国足球界在一个完全没有足球传统和市场的地方,强为无米之炊,居然也能弄出这么支队伍和强队一搏,实在值得赞颂。但是,更重要的是,美国队是足球绅士,在参赛各队中受教育最好,大学生最多。他们的教养在“秀才碰上兵”的世界足坛弥足珍惜。
先说比赛本身。美国队踢成这样,其实已经很不容易,没有他们的良好教养,根本不可能。头场败给捷克,属于后起之秀缺乏经验,对自己估计太高。赛前美国有些队员居然说:“我们在经验上有优势”。不错,美国队有许多2002年杀进世界杯八强的队员,捷克则是第一次参加世界杯。但是,他们忘了,美国队除了门将外,基本是由在欧洲B组联赛和本土大联盟(最多是欧洲B组水平)中踢球的队员组成。象灵魂人物多诺万,除了世界杯就从来没有踢过一流水平的联赛。而捷克的主力,基本效力于一流欧洲联赛。这明明是乙级队挑战甲级队。怎么还觉得自己有经验的优势呢?其实何止捷克。就是加纳,主力也在欧洲效力,而且有世界青年杯冠军的底子,是地道的甲级水准。所以,这样估计自己,零比三败下来,也就不足为怪。
不过,美国队马上调整了状态,恢复之快也是惊人。乙级对甲级,只要先失球,就丧失了出其不意的机会,基本死定。但是,美国队在和意大利,加纳的比赛中,居然都能迅速追上来,并且一度占据了优势。但是,在两次要超出的节骨眼上,裁判犯起错误。与意大利一战,两名表现甚佳的主力因正常犯规被罚下。与加纳一战,在没有任何犯规动作的情况下被判点球。没有这样的错误,美国多半会有一胜一平一败的战绩。可以说,美国队是本次世界杯最倒霉的队。
美国人怎样对付这种厄运呢?前锋Brian McBride的表现最可圈可点。他被意大利队员用肘猛击面部,顿时满脸是血,缝了三针继续比赛,但赛罢马上风度翩地和对手握手拥抱。事后意大利队员向他道歉,他说事情已经过去,自始至终没有怨言。这场比赛,刚刚换上场的DaMarcus Beasley射门得分,使美国队超出。但Brian McBride正好在越位的位置上,进球无效。按说,他只有没有参与进攻,在队友射门时偶然处在越位的位置上,不判也说得过去。DaMarcus Beasley头一场表现失常,立功心切。他事后不服,问Brian McBride到底是否参与了进攻。Brian McBride说:“我挡住了守门员的视线,判罚是对的。我本意是前插拉开空档,但队友突然把球传给你。我就这样被套进越位的位置,很对不起!”事实上,他三场比赛,是美国队表现最稳定,最出色的。但对内对外,无怨无悔,主动担当。
教练Arena在与加纳赛后记者招待会上声音哽咽。他和队员都说那个点球改变了比赛。不过,当人们问起他对裁判的看法时,他却说:“他是个有声誉的好裁判,成功地执法过许多重要的比赛。但是,一个裁判有他倒霉的日子,就象一个教练也有倒霉的日子一样。今天他正好赶上了个坏日子。”四年心血被如此葬送,感情还未平静下来,能如此大度,从对方的角度想问题,你不能不佩服。
其实,这种绅士派头,不仅让人感到美国队有风格,而且在场上也给美国队力量。看看美国队那些乙级水平的队员,能和哪个队比?但对意大利九打十居然成平手,对加纳场上也占优势,俨然是支甲级水平的队。为什么?因为良好的教育,让队员更有责任感,更知道如何和别人合作,更有纪律,更懂得如何尊重对手,对待失败。第一场失败,教练几乎每所有主力逐一炮轰,当然有人不服气。换别的队,也许会出现内斗。但是,几天后大家又重新合作,打了一场骄人的比赛。
足球无论是在南美还是欧洲,都起源于下层社会的文化,乃至今天足球流氓还无所不在。但在美国,足球是住在郊区的中产阶级子弟的运动。特别是受教育好的家长,更喜欢送孩子踢球。目的是培养孩子的品格,发展领袖才能,对集体的责任感和献身精神。这些是在美国社会成功的基本技能:你必须学会怎么帮助别人,怎么获得别人的信任,怎么对待挫折。前通用电器的总裁,有世纪经理之誉的韦尔奇,至今不忘小时候母亲给他的一课:他所在的冰球队输了,他垂头丧气地走向更衣室。半路母亲突然杀出,揪住他的领子大声吼道:“你要学会怎么当个体面的失败者!”
我们总讲“游戏规则”。体育在美国,就是最直观地展示这样的游戏规则的游戏。所以,大部分孩子都要经过体育的洗礼。这也是美国教育和中国最为不同的地方之一。
美国队就这样走了。在足球上,他们还要向世界学很多。但是,我相信,世界也有许多要向他们学的地方。