最近，有两位为中国人所熟知的美国人去世。一位是《光荣与梦想》的作者曼彻斯特（William Manchester）。他的书生动地记述了美国从1932年到1972年的历史，其中译本的风行（包括最近的再版），塑造了中国人对当今美国的认识。然而，从大萧条中长大的曼彻斯特，代表着“新政”一代的心声。他刚刚长大成人就为罗斯福1936年竞选连任充当志愿者。他所记述的历史，主要也是以“新政”为动力的历史。如今，美国人已经不记得曼彻斯特是谁。笔者还是通过国内的编辑才知道他去世的消息。不过，一个在曼彻斯特的书中基本没有被提到的人——罗纳德·里根的去世，却真正占据了6月初美国人的感情。他的盛大国葬可以说就是一个保守主义凯旋的宣言。人们突然意识到，里根已经重新塑造了美国和世界，我们至今仍然活在他的遗产中。
曼彻斯特的书写到1972年为止。从“新政”到1970年代初，历史正好完成了一个轮回。在这段时间，基本上是民主党在主宰历史： 从建造了一个积极干预经济与社会生活的强大的联邦政府，到提出“伟大社会”的目标、实行种族平权、向贫困开战，政治的创意全是来自民主党。共和党的政策只是民主党理念的“回声”。但到了1972年，保守主义的运动已经蓬勃展开。当时里根已经连任了美国最大的州加州的州长。再有几年，他就将成为战后最受欢迎的总统。他推动的“里根革命”，就是将无所不能的庞大联邦政府看成是敌人，解构“新政”以来民主党建造的政治秩序。自此以后，共和党主宰了历史，从“里根主义”到“新保守主义”，不断提出政治创意，连民主党的总统克林顿，也不得不宣布“大政府的时代已经结束”，成为“里根主义”的“回声”。因此，面对当今的美国，仅读曼彻斯特的书就有些隔世之感。因为曼彻斯特所描绘的“光荣与梦想”，是“新政”和“伟大社会”的光荣与梦想。而当今的美国，借用最近出版的一本书的标题来表述，就是保守主义革命所塑造的一个“右翼国家”。本文的目的，是为理解这一“右翼国家”的形成和其背后的动力、修正“新政”的历史观，重新解释当今的美国，提供一个头绪。
摘自《有翼帝国的生成》
加载中，请稍候......
加载中…