《明天寒衣节》

我是个对时间敏感的人，尤其到了一种特定时间段，更是心情异常复杂。比如农历十月一这天，就会心情沉重，不由自主想起故去的亲人。这也成了心头多年结下的淤痂，由不得我去轻松带过。

这些年，每年那一天我都要去尽孝，但今年不能了，身处异地，家在远方，我只有望着那个方向，久久地怀想他们……

我又想起来黄昏下我的村庄，那是仿佛镀了一层金的橙黄色的土地……随意的村舍……慵懒的羊倌和低头觅食的绵羊们……大革命年代遗留的高高的堤坝……低矮的小杨树林……破瓦窑……收割过后的玉米茬……西边苍茫的群山……烂柿子似的要落不落的太阳……

我的胳肢窝夹着家里就叠好的寒衣纸，环顾着刚才的那些景物，心却无尽泛着酸楚，想想自己成年累月深陷于生活的泥沼里，眼一热，泪就止不住往下滑……

在乡下，十月一一过，就到了天寒地冻的冬天了，有钱人家天天玩纸牌，三餐小熬肉下酒，也不失为一种惬意的生活。家里小火炉旺旺地燃着，屋子外面银装素裹的，三只鸡两只羊一条狗的在小院儿里走窜，小孩娃们哭哭闹闹，伴着电视机的吵杂声，整个乡村生活，确实很富有些意味。像我们家这样清贫的，我们到了秋下就开始想着搞到一车过冬的碳，因为那是在大雪毛毛飞的隆冬下，一家人不至于被冻坏的最起码保障。那几年，我没有个啥事做，火炉烧热家，身上披着棉大衣，围着一堆堆书本看啊看。有时候也去写些自己的文字，困了，就出外面转转。看着我的乡村多少年如一日，唯一变化的就是每年要死去一些人，生下一些新生的孩子们。乡村，就是这样一茬茬，一代代地迎来送往，老天爷阴晴圆缺地变换着四季，好像在用这种低级游戏迷惑着人们不至于活得乏味。这便是我的乡村，我的故乡人们正在这样的精神贫穷下活过了一个个春夏秋冬。我忽然又想起村里的一个老人，那些年，每到十月一的时候，他为我们就滔滔不绝地讲故事。一定是孟姜女千里送寒衣，为范喜良那个英俊青年寸断肝肠的悲戚小段……那年代，我们看的是小人书，电影一年大概才看十几次，童真的心里精神太饥渴，仰面看着那位老者豁牙漏齿的嘴，心想我们长大了，也一定要知道更多更多故事，完毕也会讲给我们的孩子们听。今天，那个村里的老者早成了野外的一堆坟丘，他的后人会在明天给他送去过冬的寒衣吗？我想是会的。

而我却不能。我电话家里人，要他们代我去完成这些尽孝事，还要带我的老母亲去尽孝。她前日照旧给我电话吩咐。原来他老糊涂，以为我还是像那些年，能帮她去亲自烧纸。我说，好吧。我只有善意欺骗自己唯一的上辈人，就让她心里能够安妥地以为这个特殊节日下，她要去办的事，他儿子代为办妥了。这就是我这个做后人的不安。为了生活奔波，还是终于失却一些最为珍贵的凡俗亲情。

明天寒衣节，我会去心里默默哀祈故去的亲人们对我的原谅。

2012-11-13晚