|
标签:杂谈 |
沉痛悼念著名诗人钟声扬!
[从张存平主席博上获悉令怀仁所有文学同仁敬仰的诗人钟声扬老师去世的消息,心情无比沉痛。特敬挽钟老声扬千古!]
记者:一个多年坚守文学的人,肯定有许多感想,请谈谈你的创作历程?
张全友:我是上世纪80年代末开始写作的,当时正是新时期文学处于巅峰阶段。我
一九八五年,我进入《山西文学》编辑部做小说编辑,看山西北路几个地市的自然来稿。
一九八八年二月,我在《山西文学》发表了《北路青年农民文学创作群落印象》。文章中写了:“山西是一个农业人口众多的省份。文学期刊编辑部的来稿大多是来自农村,农民的手写农民的事。拥在文坛大门之外的也大多是青年农民,这便是山西文坛的现实;山西文坛的新人有相当数量要从这些青年农民中选择,我想这便是山西文坛的未来。”。
因不知文本是否发表,所以该文仅与全友商榷,可删除或留存。
张全友笔下,鸡蛋壳样的破落村庄兀自成形;树理老汉的李家庄变迁至
人吗,总是要死的,或重于泰山,或轻于鸿毛。其实啊,有几个重于泰山的,还是轻于鸿毛的多。我刚刚从一个墓地回来,是一个乡村老人死了,安葬于一坯黄土下,像一缕小风一样轻,离去了。
这个老人在世时候原本是想重于泰山的:年轻的时候蛮横,是村里有名的一根棍。这个吗,应该原谅的,他的父亲听说好赌且抽,死的早,他作为长兄没有理由推卸掉维护家业和人臣安全的责任的。因此,怎么不会染吸些恶土毒肥里的蓬蓬养分呢?他给兄弟娶妻,自己却无妻;给邻居泥房,自己却无房。三百六十五颗太阳,乘以七七,是这个人的全部内容了,收获的却是一把鸿毛。这就是一个人,乡下老人留在世界的全部内容啊。
眼泪,也许是真的。也许是假的。而我,落下几滴无缘无故的视泉之水,仿佛是真的。我不是为他,这位死了的乡下老人,是为了生命。我从他这个脉络里,看不出一丝意义的出口?兴许,他是个平凡人?伟人也许不一样,是会重些吧?但,我却看到所谓伟人的人,已经早走进了一张纸,正在用他的肖像来换取给这个老人安葬一生的生命余力。这难道就是泰山和鸿毛的区别?抑或是一种真正的
我曾写过一篇叫做《十问乡土小说》的小东西,里面提到了一个问题,即当下究竟还有多少农民在写作?我们还有农民作家吗?在读张全友的小说之前,我觉得农民作家这个身份非常可疑(与土地和庄稼没有直接关系的人还能称为农民吗),这也是我发问的理由,而全友这个晋西北汉子,他给我的印象除了朴实粗犷之外,几乎没有一点很农民的地方,虽然他的这部叫做《阡陌》的小说集冠之以“百名农民作家”的集体称呼即将出版了。在我读过全友的一些小说之后,或者是因为对他的肃然起敬,他的所谓的农民身份在我心里就更加模糊了,而我以为他其实是一个游走在乡村与城市之间的行吟诗人。
张全友的一个中篇小说叫《家庭动静》,在这里他讲了一对乡村贫贱夫妻在苦难中挣扎的故事。说实话,好多年没有读过这么让人感动的故事了,如果不是有刻骨铭心的感受和体会,我想,小说绝对不会有这么直击人心的力量。但是,全友的小说又没有流行小说中最虚假的矫情和做作,相反,他在叙事上抱了一种冷静的甚至是“我是流氓我怕谁”的调侃态度,小说里的农民作家“一生的愿望就是当作家,当了作家当然就会出人
最近嘛,总是读小说——小不起眼作者的——一己之说,难免有一点印象。什么叫印象呢?其实就是猩猩相惜。猩猩,都知道,跟猴子不一样。猴精八怪,好玩好笑,但没好感。猩猩,则不同了,有时难以规训,有一种野性。男人嘛,写小说,如果连一点野性都没有,且不说南北地理差别,即便性别差别也给抹杀了。是的,自古以来,老屈夫子写得花花草草,有些脂粉气,到宋代俨然成了婉约派;晚明以降,近乎纵欲滥情,以至于鸳鸯蝴蝶,赫然一时。现代派或先锋,大致与南方有关。南方的想象,与女人有关,其实就是阴柔。想想当年匈奴时时侵扰,随之晋人南迁、北宋兀术南下、元清异族争相重蹈覆辙,不仅仅为了那些茶叶,不仅为了掠夺金银财宝,其实还有一种文化习性的迷思、亲近和濡染。
但不管怎么说,祛除南北差异,地缘之别,消解遗传种族,这男人嘛,终究还是要像个男人的。绘画、音乐和影像语言,皆如此。梵高为梵高,你不会将其认定为惠勒斯;同样音乐之贝多芬,你也不会错认为是肖邦。电影之姜文,跟娄烨截然是两回事。猛力终究是猛力,一种酒神张扬的意志品质,于文学语言中的实践,常令人感觉文如其人,大致有个差不多。
先说
突然来了一个人:肖涛。
突然来的这位先生,几乎一口气写下几篇对我创作的批评,是来我这里留下脚印,回访时才发现的。我的创作,来自自然;先生的批评,也是来自自然。读吧。我创作至今,还鲜有人这样抬爱过,系统地为我梳理,分析。批评,对一个作者来说,不管喜欢与否,至少应该是一面客观的镜子吧。在一面镜子前照照自己的一副嘴脸,再去社会上走动,这就像是一个女人梳洗打扮一个样。读过肖涛先生的几篇评,我不由惊出一身冷汗:没想到在我的精神世界,竟然涌动着这么多烂人?而且吵吵闹闹的杂语?幸亏!我心中暗自窃喜。假如我是个投机分子,这些烂人杂语纷纷,会不会成为当下时髦的“底层”“恐怖分子”?这样,必然难以躲过比如肖涛这样的批评家的刀俎戈伐的。想必不会错。文学遭遇肖涛,应该是件幸事。起初我觉得他可能是个民间批评家,多年修炼,老态,笔锋还犀利。但他神速的滔滔不竭,令人好奇。简单联系才知道他确系学院出身。我在心里为他画像:三十多点的样子?一米七八个儿?戴一副四五百度的博士伦金丝边眼镜?很艺术地束着一把男人辫?有事没事爱去摸摸高高隆起的鼻梁?家事吗,钻石王老五?
烂人杂语
——张全友小说人物略论
肖涛
卑贱书写
——读张全友《家庭动静》