我的院坝，长着一株梨树。四枝八桠，曲延向天。每年春天来了，梨树枝梢儿的那些苞儿们，努啊突啊，破茧而来的是，鹅黄随后浅绿的娇嫩叶翼。我叫它们翼，是想那是春天的翅膀，连我的这个不会言辞的邻居，也要去学学飞翔了。

再往下去，一月，或者再长些，梨树的身上就披上了花妆：它不是刻意去装饰自己，而是一种生命的必须要它去乳育它的那些儿女。我找不到合适的语言来形容它，它那一束束的浅白，满身春脂芳香，颖脱而至我的眼前。我甚至略嫌那灿烂的阳光，也要被衬托出稍稍的逊色。招的远方栖来的娇身鸟儿，也扬歌漫舞起来。

我院坝的这株梨树，它虽然孤立无言，但那满树的枝桠叶片花果，不正是另一种语言？它淡然迎纳自然的一切，忍受袭扰困顿着它的所有周遭。我贪玩的孩子，也曾去它的身上攀爬。它头顶的上方，也曾落下无情的冰雹蛋子，摧残着它的躯干枝桠。细软的绿丝虫子们，也曾咀嚼啃噬过它。它不怕，它沉默而俯首。

我院坝的这株梨树，已经数十年了。它很卑微地屈居于此，从一根细弱的枝条，长到了碗口粗细。数十载的风风雨雨，陪伴我们过来，数十载的苦辣酸甜，守望我们过来。在它身边，荏弱的孩子，长成了大人；成年的大人，熟成了老人。而唯独它，每年，都会把甘甜的梨子，结成果实，在我们困倦干渴的时候，咬它几口……

春天，它以满树粉白的容颜来面对我；夏天，它以少妇似的腰身来依傍我；秋天，它的那些金黄色的儿女们，一个个被我和我的儿女吃下，只留下一树萧瑟，和归根拂去的枯荣叶片，流连在它的臂弯，冬天，几乎被我们给忘却在脑后，寒风下雪压繁枝，独自孤立沉默。

我无意去赞美这个不会言辞的邻居，只是觉得，一株梨树的一生，像一个忍辱负重的女人，它把太多的柔情，与忍耐，结满枝头叶尾，独其自身，遍体鳞伤却依然要，把太多的无因之果奉呈生活。

我院坝下的土地，是贫瘠的，我知道，那下方是一种赤红色的黏土。我推测不出，我的这个不会言辞的邻居，它到底是用多么坚韧的力量，来获取着地下的那些滋养？而完成着它的结果过程？我寻思：我们在去享用它的异界生命的时候，是多么的草率？轻佻？狂妄？自大？我甚至多年没有为它去施肥，灌水？

然而，这一株梨树，在这个春天即将到来的时候，它枝梢儿的那些苞儿们，又开始努啊突的。那破茧而来的，依然鹅黄，随后浅绿的娇嫩叶翼张开来。它的翼，是春天真正的翅膀。虽说它不会言辞，没有斑鸠麻雀的花言巧语，可我能够读懂它，能够理解它的另一种飞翔的姿势。我想，哪怕我读不懂所有女人，但我仿佛读懂了一株树，一株梨树。它不是人们所用谐音“离别”的离，是以自焚方式撕裂自己，完成涅槃的一种异界生命。

那满树的泪花，那不是悲戚，却是喜悦。

2010.04.15