傍晚时分，一栋两层小楼在明黄色的路灯下显得格外静谧。门口的大叔刚支好躺椅，摇起蒲扇，享受夏夜的清风。一位活泼少女捧着书本停留在门前左顾右看：“请问xxx家是在这里吗？”大叔回答：“找我儿子啊，从这个楼梯上去。”俏皮的马尾辫随着“噔噔噔”的上楼声又摇摆起来。“阿姨好！我是xxx的同学，来找他问作业。”母亲刚洗好碗微笑着一边擦手一边指了指房门。少年刚做好作业，门虚掩着，少女小心的探头张望，然后轻轻带上房门。

许久少女都没有出来，儿子的房里也十分安静。母亲端着一盘水果走进来，只见温暖的灯光下两颗年轻的头颅靠得很近。儿子看着题目，眼睛里有光；女孩看着男孩，眼睛里有光。不多时，女孩轻盈的走下楼，大叔微眯着眼，方法看到翩翩起舞的蝴蝶。

大叔刚要睡去，又被一阵有力的脚步声吵醒。揉了揉眼，面前站着位高挑的少女，同样捧着书，眼神锐利地扫视：“请问xxx家是在这里吗？” 大叔回答：“又是找我儿子啊，从这个楼梯上去。”“为什么说‘又’？”容不得大叔回答，少女便“咚咚咚“上了楼。“阿姨，xxx是住这儿吧，我来问个题。”母亲正收拾“残局”，指了指方向。少女径直拉开房门，目光扫过室内，随即精准地坐在书桌旁一张闲置的小凳子上。刚坐下，她便察觉到凳面残留的微温，眼神又扫过桌边——那里，另一把椅子显得多余而突兀。这一切，都没逃过母亲悄然探询的目光。母亲探出阳台对大叔喊到：“你去买点水果。”

见水果又端进房间，儿子说：“我吃不下了。”母亲嗔怪说：“又不是给你吃的。”温暖的灯光下，儿子看着别处，眼里有不耐烦；女孩看着题目，眼里有不理解。“你好好讲！讲不清楚就是自己也没搞懂。” 激将法干脆利落。儿子叹了口气，扯过一张草稿纸，笔尖刷刷作响。少女的头，这才凑近了些。姑娘临走时，大叔看到书本里一张折叠的纸片露出一角，那字迹，他认得。阳台上，母亲朝大叔使了个意味深长的眼色。大叔回以嘿嘿的傻笑，那笑容里，几分了然，几分迷糊，像这夏夜粘稠的雾气，难以分明。窗内，隐约传来少年一声低低的抱怨，为这被意外搅扰的悠闲夜晚。窗玻璃上，悄然凝起一层薄薄的水汽。