无边落木萧萧下

                              ——古诗词秋之意象三：落叶

                                           川    雪

     秋天有最浓郁的色彩，最丰硕的果实。秋天之后便是严冬，一切都将归于华美之后的寥落，秋天也有最伤感的况味。

    在中国四季分明的北方，如果说春天用了所有花朵和枝叶招摇舒展，向天空致敬，那么秋天就是用了它全部的果实和落叶俯下身来，向大地感恩，并且，心甘情愿，从有到无，用一次彻底的陨落腾空季节，为下轮春风中的从无到有留出足够的生命空白。

    如果说春天的花儿是草本的，娇嫩，柔弱，让人怜惜，那么秋天的花儿就是木本的，灿烂，磅礴，让人赞叹。秋光照耀在一树一树的叶子上，把叶子燃烧成花朵，把花朵沉淀成醇酒，铺天盖地，让人陶醉得有些许震撼。

    在秋天，草木从早春的鲜嫩，经历了整个酷暑的蓬勃，一直历练到秋天的丰厚、鲜艳。这个时刻，它把最美的状态呈现在天地之间。

    但是，马上就要跌入寒冬了。秋天的盛景如此短暂，草木凋零得迫不及待……逝水带走的不只是落叶，还有流光。人生的匆急之感，最容易在秋天激发。这就是中国传统的“悲秋”。

“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”（宋玉《九辩》）千古之前，落叶扑簌而下的那个寻常秋天，宋玉的一声悲慨让草木的摇落一直摇到我们肺腑里。关于离别、相思、生命仓促、年华凋零……这样的感慨从宋玉而下，一路悲歌，蔓延千古。以至于杜甫去寻访宋玉故宅的时候还续上那声叹息：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”（《咏怀古迹五首》其二）每到秋风又起，草木摇落的时候，我们就会想起宋玉的悲伤。

    “一叶落而知天下秋”（《太平御览》卷二十四），“榈庭多落叶，慨然已知秋。”（陶渊明《酬刘柴桑》）。落叶，是秋天的名片，是诗人寄托悲伤情感的载体。早在宋玉之前的屈原，就将秋风、落叶，作为渲染环境、烘托悲伤气氛的意象：

    帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。

        袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

                           （战国·楚  屈原《九歌·湘夫人》） 

 湘君是湘水男神，湘夫人是湘水女神，即传说中的帝尧之女，舜的妃子娥皇、女英。舜死于苍梧，葬子九嶷山，二妃闻之，投湘水而死。当地人民建祠纪念她们。“二湘”就是祭祀湘水之神的诗。《湘夫人》是湘君思念湘夫人的语气，由男巫扮湘君，载歌载舞，抒发久迎湘夫人不至的惆怅心情，表现了男神湘君对女神湘夫人的情爱思念。也曲折地反映了社会现实中人们对美好的爱情生活的向往与追求。

 诗的开头四句，写湘君久候湘夫人不至的惆怅心情。湘君伫立岸边，遥想湘夫人降临在北边水滩的情景。可是只见秋风徐至，洞庭波动，落叶飘零，凉风袭人，不见湘夫人的踪影，真是望眼欲穿，愁思无限。清秋的景色构成了一个带有愁意的意境，有力地衬托了湘君心情的惆怅。

    在古诗词中，常以秋风、落叶作为萧瑟深秋的物象。例如：

        秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。 

                                （三国·魏  曹丕《燕歌行》）

    这是《燕歌行》这首诗的开头三句。《燕歌行》是我国最早的七言古诗，全诗写一位独守空房的女子思念外出未归丈夫的悲伤心情。这三句写出了一片深秋的肃杀情景，为女主人公的出场作了铺垫。这里的形象有视觉的，有听觉的，有感觉的，它给人一种空旷、寂寞、衰落的感受。这种景和即将出场的女主人公的内心之情是一致的。这种借写秋景以抒离别与怀远之情的方法，使这三句虽然还只是写景，还没有正面言情，可是我们已经感觉到情满于纸了。

秋风从触觉上给人以萧瑟的感受，落叶则在视觉上给人萧瑟的感受，激起人们的悲凉情绪。初唐四杰之首的王勃，被贬斥后在巴蜀作客时，客中逢秋，见万木凋零，因起思家之念，遂写了一首《山中》：

        长江悲已滞，万里念将归。
        况属高风晚，山山黄叶飞。

这是写旅愁归思的一首五言绝句。王勃客居它乡，见长江滚滚东去，而自己却留滞在这里不能归家，身在万里之外，虽有归家的愿望，但是不能成行；何况现正逢高风送秋的季节，黄叶纷飞，万木凋零，更增加了思乡的愁绪。诗中情景互为作用，彼此渗透，将久客异乡之悲，思归之情，与眼前所见之典型环境融合为一。寥寥二十字，将江山寥廓，风木萧瑟，苍茫悠远，气象雄奇尽情道出。三四两句“况属高风晚，山山黄叶飞”，写诗人在山中望见的实景，也含有从《九辩》“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”两句化出的意境。就整首诗来说，这两句所写之景是对一二两句所写之情起衬映作用的，而又有以景喻情的成分。这里，秋风萧瑟、黄叶飘零的景象，既用来衬映旅思乡愁，也可以说是用来比拟诗人的萧瑟心境、飘零旅况。同时，把“山山黄叶飞”这样一个纯景色描写的句子安排在篇末，在写法上又是以景结情。南宋沈义父在《乐府指迷》中说：“结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好。”这首诗的结句就有宕出远神、耐人寻味之妙。

王勃还有一首《羁春》诗：“客心千里倦，春事一朝归。还伤北园里，重见落花飞。”诗的韵脚与这首《山中》诗完全相同，抒写的也是羁旅之思，只是一首写于暮春，一首写于晚秋，季节不同，用来衬托情意的景物就有“落花飞”与“黄叶飞”之异。两诗参读，有助于进一步了解诗人的感情并领会诗笔的运用和变化。

以落叶状写悲秋，在诗中是常见的。而在大诗人杜甫的《登高》中，无边落叶则有一种雄浑壮阔的情味：
　　    风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
        无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
        万里悲秋常作客，百年多病独登台。
        艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这首诗作于唐代宗大历二年（767）秋。当时杜甫生活很困苦，身体也非常不好。一天，五十六岁的老诗人独自登上夔州白帝城外的高台，登高临眺，百感交集。望中所见，激起意中所触；萧瑟的秋江景色，引发了他身世飘零的感慨，渗入了他老病孤愁的悲哀。于是，就有了这首被誉为“古今七言律第一”的旷世之作。
　　首联两句，是诗人登高看到的景象，构成一幅悲凉的秋景图画，为全诗定下了基调。登高而望，江天本来是开阔的，但在诗人笔下，却令人强烈地感受到：风之凄急、猿之哀鸣、鸟之回旋，都受着无形的秋气的控制，仿佛万物都对秋气的来临惶然无主。
　  颔联为千古名句，写秋天肃穆萧杀、空旷辽阔的景色，一句仰视，一句俯视。落木而说“萧萧”，并以“无边”修饰，如闻秋风萧瑟，如见败叶纷扬；“无边”，放大了落叶的阵势，“萧萧下”，又加快了飘落的速度。长江而说“ 滚滚”，并用“不尽”一词领起，如闻滚滚涛声，如见湍湍水势。两句诗，无论是描摹形态，还是形容气势，都极为生动传神。从萧瑟的景物和深远的意境中，可以体察出诗人壮志难酬的感慨之情和悲凉心境，传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆。它的境界非常壮阔，对人们的触动不限于岁暮的感伤，同时让人想到生命的消逝与有限，宇宙的无穷与永恒。

颈联是诗人一生颠沛流离生活的高度概括，有顿挫之神。诗人从空间（万里）、时间（百年）两方面着笔，把久客最易悲秋、多病独自登台的感情，融入一联雄阔高浑的对句之中，情景交融，使人深深地感到他那沉重的感情脉搏。这两句词意精炼，含意极为丰富，叙述自己远离故乡，长期漂泊，而暮年多病，举目无亲，秋季独自登高，不禁满怀愁绪。

尾联进一步写国势艰危，仕途坎坷，年迈和忧愁引得须发皆白；而因疾病缠身，新近戒酒，所以虽有万般愁绪，也无以排遣。古人重阳节登高照例是要饮酒的，而诗人连这点欢乐也失去了。尾联转入对个人身边琐事的悲叹，与开篇的天地雄浑之境，形成惨烈的对比。　
　　这是一首最能代表杜诗中景象苍凉阔大、气势浑涵汪茫的七言律诗。前两联写登高闻见之景，后两联抒登高感触之情。由情选景，寓情于景，浑然一体，充分表达了诗人长年飘泊、忧国伤时、老病孤愁的复杂感情。而格调却雄壮高爽，慷慨激越，高浑一气，古今独步。
　  落叶离枝的飘飞，恰似游子离家的外出漂荡，在古诗词中，常把游子比作落叶，写出无所依赖的无奈与悲伤。如隋朝孔绍安的《落叶》：

    早秋惊落叶，飘零似客心。

    翻飞未肯下，犹言惜故林。  

诗中写秋气早来，树叶飘落，令人心惊；而树叶的飘零之情就如同这客居他乡的游子的心情。树叶翻飞仿佛不肯落地，还在诉说着不忍离开树林。诗人巧妙地借用了秋天特有的景色——落叶，把自己比喻为落叶在空中飘浮不定，表明了诗人身处异乡的无奈与凄凉。联系到作者当时是隋朝的官员，而隋被唐灭，自己无所依傍，恰似落叶一样。以落叶为喻，自是十分贴切。

唐代诗人韩愈在送别好友陈羽时，也将远行的陈羽比作落叶：          

    落叶不更息，断蓬无复归。

    飘飖终自异，邂逅暂相依。
        悄悄深夜语，悠悠寒月辉。

    谁云少年别，流泪各沾衣。    

                          （唐  韩愈《落叶送陈羽》）

诗中用落叶不停的飘飞、断蓬不再回归故土，感叹陈羽远行，难于回归故地。两人一夜话别，临别泪流沾衣，表明两人的情意深厚。落叶的形象比喻，体现了诗人对好友离别的惋惜与无奈。