盛名之下的纳博科夫不出版诗集，不与出版社最高限额稿费、“政协体”诗人、偷懒的文学写作者、爱好者相配合。诚然，在他与《洛丽塔》相对称的小说《微暗的火》『前者被评论家定性为“流行小说”，后者被作家当作自卫武器，成为堵住评论家口实的一张抹布』中，并不妨碍他创作一首长诗来进行详尽的注解、诠释与解剖，以证明自己确实是这一行当超一流的智者。