永不磨灭的记忆

人的记忆都是小时候的最清楚，越是近的越是记不住，这也是规律，然而我在年过半百的时候，但有一件事情却让我永不磨灭，哪怕是什么都忘掉了，唯独此事不会忘记，随着年龄的增大，也越发清晰了，这是母亲在我的怀里，走到了人生旅途的终点。

年近90岁的母亲，一直和哥哥生活在一起，因为母亲身体日益衰落，而哥哥还不到60岁，哥和嫂都没有退休，而哥哥又是晚年得子，孩子还在上学，母亲行动又不便，家里无人照料。我和二个姐商量，二个姐姐现在都退休在家，让母亲来上海，由二个姐姐照料如何，姐姐满口答应。于是我趁“五一”放假之际，便把母亲接到了上海。

离开北京上火车，从家到火车站没问题，有汽车送，只是进火车站，母亲走不动这么长的路，于是我和哥哥轮流背了，可是在出上海站的时候，母亲不要任何人背，那怕是外甥也不行，只要我背，我只好担当此任，好在母亲赢弱的身体，现在瘦得很轻，我也不费太大的力气，只是我心中不免有些凄凉，母亲已是晚年了。背上的母亲虽然不重，却很温暖，我也知道，母亲只信我，因为是儿子在背她，她的心也特别踏实。到了上海后母亲十分高兴，在北京没人陪母亲打麻将，到了上海打麻将的人多了，而且母亲的麻将打得特别好，虽然年近90却脑筋特好，一点也不糊涂。可是二年后，到了90岁那年，连麻将也不打了，在屋里走路都要人搀扶，饭也不吃了，只喝点稀的，人也明显地不行了，母亲在上海最喜欢的除了我以外，还有一个是母亲从小带大的，和我一起在北京长大的外甥女，每次外甥女来，母亲都十分高兴，这个外甥女虽然也是40的人，可是也就她敢跟母亲黏糊。我们也只有一个想法，母亲想吃什么，我们就去买什么，平时母亲都不说什么，可是一看到她来，就会说想吃这个，想吃那个，可是母亲要吃的，都是以前小时候爱吃的，什么城隍庙的“蟹壳黄、小笼包…”什么黄家沙的“蟹肉馄饨…”这类，只要上海有的，外甥女也就会，马上开车去买，绝不含糊。但是每次买回来，只吃一口便不吃了。

就在要过世的前一个星期，母亲总是说，她梦见好多以前的人，特别是她梦见了阿婆（奶奶），我就觉得不妙，有一种不祥的预兆。到了三天前，我到大姐吃晚饭，我们都围着桌子吃饭，母亲不能吃饭了，只能躺在床上喝点流汁，突然母亲说；“我看见你爹来了，他在门口，叫他进来。”我马上意识到这是幻觉，大家都在不知道如何是好的时候，我说；“好，我去叫。”我走到门口说；“爹爹进来啊！”可是母亲又说；“他不肯进来，只是招招手，走了。”大家都不敢吭气，屋内鸦雀无声，气氛毛骨悚然，我到是很坦然，走到母亲床边，坐在床上，握着母亲的手说；“呣妈，爹爹不进来就算了。”过了一会儿，母亲又说；“你爹已经过世了，怎么还能来呢，肯定是我自己糊涂了。”我心里明白，母亲在想父亲了，等我回家的时候，走在街上，我不尽黯然泪下。

去世的那天晚上，我在家吃完晚饭，接到大姐的电话，说母亲要不行了，让我马上过去，我急忙到了大姐哪儿，看着母亲消瘦的脸，高高的颧骨，凹陷的面颊，微弱的呼吸，我心中不免阵阵的颤动，我对母亲说；“我们上医院。”母亲断断续续地说；“我那儿也不难受，我不去，要在家。”我马上又给母亲最喜欢的外甥女打电话，外甥女也急忙赶来，大家商量了一下，决定送医院，于是打了120救护车，一边就劝母亲上医院，母亲只是有气无力地说；“我那儿也不痛，只是累，想睡觉。”在我们众人的劝说下，母亲点了点头，又用手指了指枕头。等到听见120救护车的鸣叫声，我把母亲扶起来，靠在我的怀中，外甥女给外婆穿衣服，刚穿好衣服，医生也进来了，母亲看到医生进来，昏暗的眼睛闭下了，医生过来喊老太太，我母亲也没有任何反应，医生一搭脉，马上把心电图机拿来，心电图上显示的图形，缓慢的、断断续续的心跳，变成了一条直线，虽然医生也进行了抢救，但母亲年老体衰还是走了，当医生宣布死亡，开了死亡证明，大家都哭了起来，我强忍悲痛，大声说了句；“不许哭，外婆的灵魂还在，人还在《中阴身》中，这时一哭会搅乱心志，迷乱方向，坠入轮回，应该颂佛，心灵感应，让她脱离轮回。”这时口中念着《南无阿弥陀佛》，我的心也静了，我想母亲会感应到的。

事后大家都说母亲有福，能在家寿终正寝，毫无痛苦，死在儿子的怀中，福气啊！我翻开母亲的枕头，看见了几张百元大钞，我才反应过来，现在离过年只有十天了，母亲说过，这是给孙子们的压岁钱，母亲在临终前还惦记着儿孙，怎能不让我心底颤抖。