车的情结

男人爱车这是通病，我在很小的时候，看见能滚的东西，就十分感兴趣，看到哥哥玩二轮滑板车，我总想自己试试，哥哥说我太小，说什么也不让，我就趁哥哥不在，也学着用脚踏在上面，还没用力车子就跑了，一个屁墩坐在了地上，还好人小，重心低，没摔疼。

到了上小学了，看见父亲给哥哥买了辆自行车，哥哥很得意，我只有羡慕的份，每当哥哥骑车回家，才到院子门口，我便跑上去，帮我哥哥推车，过过瘾也好，哥哥还嫌我小，推不好车，反而摔着车，这种殷勤现在想想也挺有意思的。等我大一点了，趁哥不在家，自行车还在，我便偷偷地把车推出去，学溜车，学会了溜车，又觉得溜车不过瘾，那时人又太小，于是学《掏裆》骑，只能半圈半圈的瞪，看着周围小朋友的羡慕眼光，我心里的那份得意，别说有多开心了，这种心情太自豪了，觉得自己是个英雄，只是以后再有什么驾驭新车时，也没有过这种感觉。正在英雄感膨胀的时候，可是人说的乐极生悲就来了，正在得意忘形时，车子被块石头一颠，便摔倒了，摔破了裤子，擦破了手，但是更糟糕的是自行车的龙头摔歪了，一看车子摔坏了，忘掉了手疼，也忘掉了裤子破了，其他的小朋友看着我，有同情的也有幸灾乐祸的，我也不知道怎么办，推着歪车，忐忑不安地回了家，躲在正在烧饭的母亲背后，想告诉母亲这件事情，但有不知道如何张口，正在捏妞的时候，母亲已经察觉到了，母亲头也不回地说；“你在屁股后头扭法扭法，又闯什么祸了？”我如实地说了，母亲二话没说，马上把烧了一半的菜停下来，拿起我的手看了看，于是把我的手放在水龙头下，用水冲掉了泥土，又在小药箱里拿出了红药水，给我擦上，再看了看摔破的裤子，开始数落起我；“你想找死啊，自说自话的，偷着把脚踏车推出去，现在闯了祸跑回来了……”我喃喃地说；“我把车子的龙头摔歪了，让哥知道了，一发狠，不知道要怎么收拾我。”母亲话头一转；“他敢，车重要还是人重要，我去看看。”母亲看了看车后说；“我记得你哥是用二只脚，夹住车前轮，用力把车龙头一掰，龙头就正了，我试试。”母亲真的把龙头掰正了，然后得以地说；“有什么难的，这不是好了。”我当时觉得母亲真伟大，真能干，我永远记得这一幕，直到现在还历历在目。

到了上中学，人也大了，哥去上大学去了，把自行车扔在了家里，我就想骑车上学，于是我对父亲说了我的意图，父亲不同意，怕我闯祸，怕我被汽车撞着。我对母亲说，母亲却满口答应，母亲对父亲说；“有什么怕的，人总要走这一步，自己当心点就是了。”以后我就上学骑车了，虽然很开心，但却没有掏裆学会时那么快乐。以后工作了，由于工作需要，单位给我配了一辆《幸福》牌的二轮摩托，当然很高兴，但只是工作的需要，也没有特别的兴奋，特别是后来的几次事故，让我一上摩托车，便会提心吊胆。一次我带着队员跑越野，这时的夏天的公路，被太阳一晒，柏油马路的路面，有的地方黑乎乎、油光锃亮，在回来的公路上，队员前后拉得比较开，我要前后照顾，在追前面的队员时，车子突然滑倒，连人带车飞出老远，好在路上没有其他车辆，我坐在地上直哼哼，歇了一会，队员也来了，把我拉了起来，我实在想不通，地面怎么会这么滑，我走过去仔细一看，原来这地方有一滩机油，是什么车在这里修车留下的，后来又被其他的车辆碾开，成了一长条黑带，这这么能不滑呢，这时以后开车会提心吊胆。又一次下雨天，我开着摩托车进单位大门，突然一个队员，没有伞用衣服顶在头上，为了躲雨，飞快地从我面前跑过，我一看，一脚刹车，还好车速不快，但车子却滑倒在了地上，这会我可体会到了《雨天路滑》。从此我一上摩托，头皮发麻，一下雨头发就立起来，心发抖，这已经不是一种愉快，而是紧张，真是摔怕了，但工作需要也是无奈。因为我们队是国家体委的重点队，有专用经费，这钱也只能专款专用，但能购买训练器材。过了二年，购置了三轮摩托，虽然好了一些，但三轮摩托的单边却很厉害，制动也不太好，但不会滑倒了。

又过二年，有了四轮，总算安全多了，外面有了一层铁皮保护着，不像摩托车那样赤裸的，没有抵挡，但是车速一快，危险性也在增加。一次我带着爱人去基层开会，这天下着小雨，路面比较滑，我车开也十分小心，在一个上坡的地方，左边是悬崖，右边是峭壁，路是刚修好，还有好多泥土，因为上坡我必须加油门，可是路面上有泥，再加上有雨，奇滑无比，一下子车轮打滑，没了方向，车子向左侧滑去，我一看，心想完了，摔下去必死无疑，还好前轮撞在了路边的大石头，那是修路用的石头，车子又弹回到右边，摔进了峭壁下的流水沟里，总算捡了一命。所以车是越开越怕。现在就是自己已经够小心了，可是人家要惹你，也没办法，特别是人家要亲你屁股（追尾），你一点辙也没有。后来我看见大卡车，追小车尾，把一个轮子踩在了小车的屁股上，小车的头也翘起来了。因为小车制动好，大车的惯量大，大车亲小车的屁股，也是在所难免，以后我开车，宁肯跟大车，也绝不让大车在屁股后头追。

现在好了，中风以后再也不能开车了，可是乘车不能坐前排，总觉得人家开车不放心，坐车的比开车的还紧张，特别是一看到有情况，自己的右脚，会不由自主地用力踩，所以说自己是劳碌命。再看自己的一生，对车是有不解的情缘，又爱又怕交织在一起，但是那种自豪、英雄、得意的情怀，也只有小时候有，以后再也找不到了。

我还是留恋，孩子的时候，偷学自行车的事情。