都市里的平民窟

本世纪初00年的10月，我国进行了第五次人口普查，我被政府调集到第五次人口普查办公室，在卢湾区工作，其中有一项任务，对普查好的地块进行核查，检查普查工作的正确性。卢湾区是上海三个市中心城区之一，我们从卢湾区四个街道，随机抽查了几的点，进行了核查，在核查中我感触颇多。

第一个点在顺昌路，靠近中共一大会址，那里的一大片房子，是典型的上海石窟门房子，北面是淮海中路，南面是复兴中路，走在街上的人们，不是西装革履的男士，便是服装时髦的妇人，油光锃亮的皮鞋和头发，苍蝇落在上面都会打滑，女子们浓妆淡抹的化妆，身上飘出阵阵香气，那种车水马龙、灯红酒绿繁华，十里洋场的气派，都显示一个大都会的气概。

现在我们按照普查中的长表，来到了某弄某号的后门前，我问普查员；“我们怎么走后门不走前门，而且这一门号里有8户。”虽然我也是上海人，说的也是一口地道的上海话，但普查员还是纳闷地看着我，好像我是外国人一样，对我说；“一个门号里有8家很正常，多的12、3家，少的也要5、6家，前门只能进一家，其他的几家要从后门进。”虽然我来到上海也有8年了，现在没有住石窟门房子，但我小时候在上海也是住石窟门房子的，那时是一号一户，最多一号2、3户不得了了，现在要住8户，我想不通。现在已经来了，我进去看看就知道了。

这家住在1楼的后客厅，进了后门，穿过灶披间，一过了后天井，里面一片漆黑，伸手不见五指，什么也看不见，领头的普查员提醒我们说；“注意脚底下，有门槛。”好在过道狭窄，二手摸着墙壁，脚是一探一探地往前摸。普查员在里面，敲了一家门，喊着名字，不大会开了门，普查员说；“这是我的证件，我们是第五次人口普查的，现在来核实普查的正确性，”这位主人十分客气地说；“请进，你们有什么问的？”我们进了门后，主人关了电视，我模糊看到一个中年妇女，好在漆黑的家里，靠后天井，开了一扇小窗，才算有点光亮，在里面过了一会儿，眼睛适应了，才看清楚主人，是个衣着时髦的妇女，屋里的空间窄小，一张半大的双人床，一张单人床，这张单人床，是横架在小双人床上，象火车卧铺车厢，成7字型架空的。时髦的妇人看我们还站着，便在靠墙的地方，不知道从哪儿拿出来三个折叠凳子，让我们坐下，这时我们在这间小屋里，已经不能转身了。我拿出了第五次人口普查表长表，可是太黑，我看不清楚表上的字，主人一看，便马上打开了一盏很有上海特色的日光灯，虽然昏暗，但也能看见了。于是我便对照着长表，上面填的内容，询问起来。没有大错，基本是对的。从表上可以看出，这是一户反城的上海知青，儿子在上中学，女的现在下岗，男的在一个厂里上班。基本结束时，我和她寒暄了几句。我说；“麻烦你，耽误你时间了。”她说；“是啊，要不是居委会通知，在这儿等你们，否则我现在要去打工，趴分（挣钱）贴补家用。”这时我清楚地听到，墙隔壁前厅里，一个老人轻微的咳嗽声。我看了一下这不到8平方的房子说；“这房子够挤的。”她说；“还好，我们才三个，亭子间里的，不到7平方，住着三代4个人，一对夫妻，带一个老人和一个小孩，那才叫挤呢。”我又说；“这个房子隔音很差。”她说；“还好，原来我男人回城以后，和他的父亲、哥哥和阿嫂，就住在这一大间前厅里（也就15、6个平方），夜里睡觉，中间拉一个布廉，后来我们要结婚了，就在中间打了一道三隔板的墙，把前厅一分为二。老父亲在前天井里，搭了一小间，晚上住住。”我看她如此知足，什么都是‘还好’，心态又如此平衡，实在是不易，我和她说声；“再见！”便分手了。

过去在我的记忆中，《平民窟》就是《棚户区》，都在城边上，现在在城中心里，如此豪华的街道中，有着生活在底层的平民窟，实在难以想像，这次给我的教育还是很深的。