30岁以后打球，最大的运气就是打完了一场全身哪儿都不疼。

最近我又开始参加集体活动，每周都能打一两回篮球，今晚上去打了会儿，一个哥们倒地摔坏了胳膊，我们一大帮人围着研究了半天——都是各台各报各杂志的名记，都算社会贤达人员，我一说名姓都吓一跳——我们围着研究，得出了结论，很专业，你还能动不？能动...上医院！动不了就救护车啦...

我记得早些年，如果有人摔得严重，我们不会围这么长时间，多好的朋友都是这样，都是围一会，马上决定，是拖走，还是去医院，还是忍着，回家揉去，早有人把自行车推来啦。

现在时代进步了，都开车来，这就麻烦，这受伤的显然开不了车了，那么，你开他车，他开他车，然后你再打车去开车。

我们围着也不在乎一会还有没有时间打球，大家都有种兔死狐悲之感？倒不是，主要是相对于打球的吸引力，还是别受伤要紧。

地上的哥们嗷嗷半天不能动，我们研究了研究，认为，他是受伤了。这老哥们还郁闷地呻吟：我晚上还有个饭局...本想打完这一局...明天还出差...旁边有人说，别想着出差啦你，咱们就近上医院吧！

打完球，出了一身汗，比平日没事冒的虚汗还多，比夜里多梦盗汗还多，真透亮，可惜就是天气不那么暖和，不能光膀子。我是东北人，东北人爱光膀子，沙滩上也光，树底下也光，大马路上也光，天下雪还光！——那就是要饭的了。

我开上我那辆人见人招手的白车，我就上了二环了。这一路上心情还是很轻松的，因为，我刚才第一句就说了，哪儿都没太疼，还行还行，左脚跟腱抻得有点，右膝盖老毛病，这几天接着蹲蹲，我觉得练太极拳特好，扎马，左摇右摆的，平地跟自己变向，对膝盖肯定是好。

我在路上开车，心思缓缓地到处溜达。因为各个关节没怎么疼，我就觉得年轻了。我想，年轻真好，年轻就有很多梦想，我到现在没实现过啥梦想，我得想想我还有啥梦想能去实现。

现在的年轻人比我这一代强很多，我们是四有，有理想有道德有文化有纪律，有理想，理想也不是咱说了算，没梦想，理想顶多就是干点对社会对人民有点意义的，没梦想，梦想就因该是挺爽的事儿了吧。我琢磨了大概10公里这个事情，沿着2环都走了半圈了，到莲石路了，我是往西开，没琢磨出我还有啥梦想。我受的教育是，别想不切实际的，被生活强奸好于被生活事业家庭未来自己欲望责任义务种种轮奸。梦想实现了，人也老了，梦想没实现，人也老了，梦想实现了，刚高兴两天，人老了，那不想了，我没梦，是不是就没老呢？

我觉得只要能运动运动，人就往年轻里走，心态就不那么灰色，我就琢磨得有点梦想，别太大的，也别怕失望，我记得我出那本“把那个球投进去”的时候，夏松给我写过一个序说，生活就是一场又一场球，这场完了，还有下一场。我当时就不大理解，是吗？还有下一场吗？我用了大概将近一年的时间理解这句话，我晚熟，到了晚上才理解。我现在相信，还有下一场。

我写那个小说的目的是为了探讨青春，试图理解人生的一部分命运，现在我知道了，我写的是命运的30岁以前的那场，当然不是全部。