预制板

我甚至怀疑现在的孩子知不知道“预制板”这种建筑材料，这东西距离今天的现代化生活那样遥远，如同中间间隔了一个世纪。在我的少年时代，很长一段时间我都以为这个东西叫“玉石板儿”，跟她联系在一起的是那些被我们叫做“大老叼”的巨型吊车，还有江边漫无边际的沙场，一堆一堆高高摞起的巨大水泥管道，孩子们都喜欢在那里面钻来跑去，玩警察抓小偷。

预制板的记忆在我脑海里挥之不去，也许就是因为以前还从来没有注意过她的存在，似乎是早已应该是篮球场不可缺少的一部分，正如现在的球场总会有看台。

每天黄昏，我都坐在球架子底下这个位置。

不时有人摔过来，而且经常不止一个，从天而降的也都会脚下留情，每个人都俨然觉得自己像是奥尼尔一样强悍，骄横地避免错伤无辜的摄影记者。

球也不时朝这个地方飞来，就像烟雾总是朝某个人的方向聚拢。你要准确判断究竟是用手去接，还是扬起你的鞋底，或者干脆一动也不动。篮球培养了少年人迅速而复杂的判断，尽管这种潜移默化对看球的人来说是被动性的，如同生活。

如果这个时候篮球刚好到了你的手里，你要举重若轻地把她扔回去，因为高手一般来说都是不动声色面无表情。但是你要小心，不要砸在球架的立柱上——一旦不小心弹回来，砸脸上到不要紧，面子可就丢大啦！

我习惯坐在这个位置从低往高地看别人打球，这样看上去每个人都显得更加高大了一些，动作也更舒展和清楚，脸上的每一个表情也都像是被放大了，你能充分感受到他们在打球的每一个瞬间发乎于心的真情流露。

这种习惯直接影响了我对篮球比赛的欣赏。直到现在看A联赛，我还是喜欢在场地的一端席地而坐，背靠着球架子上蓝色的海绵大包围，或者在两边的广告牌前，窝着腰盘着腿，把皮夹克或者棉大衣的下摆一撩，像铠甲一样鼓鼓地包在身上。这个时候必不可少地要跟周围来自天南地北的记者神侃一番，不管是认识还是不认识。这当然也是一种习惯。席地而坐总要不时活动活动发麻的腿脚，而在这个时候我就开始怀念那露天球场的预制板。

直到我来北京，我才发现原来并不是所有篮球架子都是由预制板压着的，透明的玻璃钢篮板也越来越普及，这种篮板安在一个弯曲的大粗铁管子上，造型如同街边的路灯，根部也不需要用重物压着，简直像是从地里长出来的。球筐损坏的速度也要慢得多，这也许是因为一旦坏掉就会很久无人理睬。

篮球是一种有感情的东西。

不在于你穿多少钱一双的球鞋，不在于要钱还是不要钱的场地，也不在于打球的水泥地究竟是平坦还是布满裂纹，甚至不在于你看到的打球的人究竟是职业明星还是普通人。在那个年代，篮球是一种生活，而预制板无疑就是这生活的空地。

坐在这里当然还有另外一个好处，那就是时刻提醒着场上的人，下面还有人在等着。

中国职业篮球青春前传《把那个球投进去》

下一集 高手！