不知道我是不是中国唯一一个亲过她的男人...

（2003年，在北京台演播室，亲吻NBA总冠军奖杯——奥布莱恩杯）

 

 

自  述

 

篮球比赛，就是人家玩儿你看着。

我就是总在旁边晃悠的那一个。

——马重阳

 

 

我1977年出生在哈尔滨，96年考上北广播音系，大三开始在北京电视台主持NBA电视转播，至今整整八个赛季了（这本书开始动笔于2006年，这八个赛季，就是说那时候。写完了出版问世，却已经是2008年了）。

 

在篮球这个领域，我的确掺合了不少事情。我一向觉得，人是决定不了什么大事的，只能因势利导。让我觉得挺满足也挺有意思的是，在那些历史性的事情发生的时候，刚好我就在旁边。

 

我的解说生涯开始于1997年，上海八运会。

 

八运会不是我能办的，但刚好需要个解说篮球的（王燕宁那时候还要上晚间新闻，比赛也太多太多了），捎带手跳个水、游个泳伍的，而刚好我就去参加了个面试。

 

二十岁生日那天，也是很巧合的缘故，转播了职业生涯的第一场比赛，女子三米板，郭晶晶拿了自己的第一个全国冠军。她平静而老练，穿着泳装。

 

见着了蒋丞稷，那十年中国第一猛男，一只臂膀挂在池边，夕阳勾勒他的面孔，寂寞，傲慢，极度深沉。

 

那年也是姚明第一次参加大赛（他不认得我，我记得他），高大，瘦，跑篮的时候最后一个，总是很显摆又很单调的反扣。

 

98年，我参加了CUBA大学生主持人比赛，得了第一（因为总要有个第一）。

 

CUBA的开幕式很隆重，我和韩乔生（韩老师不背词，却莫名其妙地背起了化学元素表，居然背出了一百多个），以及另外两个漂亮女孩一起主持（一个北大，一个北师大，后来全出国了）。刘欢就是那天晚上唱的后来很有名的“C-U-B-A——我们一起来！”，我接他的麦克，他一把把我摁住，小声说：“我这还没完呢！放的是录音带！”

 

99年，我参加了雪碧NBA，北京赛区第二（总会有第二），没进全国总决赛，但从那年夏天就开始解说北京台的篮球转播了。我是头天刚砸完人家大使馆，回过头来就转播总决赛——马刺VS尼克斯。

 

我旁边的搭档是夏松（他那时候还不敢露那头型，拿个帽子遮着），第二年他成功运做了亚洲第一人——大郅，一下成了举国瞩目的大人物。

 

再说跟我合作的几个大腕儿。

 

张宝琦，ESPN的开台元老，声音的穿透力和那种极度怀旧的地道洋腔儿，至今无出其右者。头一次见面我激动得差点跪下，到现在还时不时倾诉一番年少时的仰慕，我相信肯定有很多球迷能理解。

 

杨毅，体坛名记，我俩嬉笑怒骂，互相拆台，出过不少网上流传的段子，那会儿我们坚信“体育解说要朝向曲艺化方向发展”。后来丫越来腕越大，CCTV正襟危坐去了，变成了国嘴，不敢打镲了，红口白牙变金口玉言了。

 

 

 

还有很多很多大人物，这指导，那老师。有时候我就想，能在他们旁边晃悠，自己还真是有价值。

 

还碰上过很多现在想来很有开创性的事情，比方说有个节目叫“篮球公园”，我跟鲁健一块面试主持人，但那时候他看着明显比我顺眼。还比方说，有个节目叫“风云篮球”（其实这么多年了一共就这俩节目），策划的时候我也跟着喷来着，我说，“我们究竟是要一个什么样的篮球节目，是一个美国NBA味的，还是中国风格的”，结果就成后来这样了——那会我已经是“专家”了，所以只会提问。

 

第一个这个，第一个那个，总要有第一个，也总是碰巧赶上了。

 

有很多就干成了，有很多就没干，就这样过了很多年。“新传”在网上最早开始直播NBA的时候，也是我，从一开始撑着来着。这么说来，我还是中国第一个网络男主播呢！但没第一个脱衣服。

 

在我转播NBA到了第八个赛季的时候，我想要写点什么，给自己一个纪念。写着写着我发现，不是我能写出这个东西，而是这个世界本来就需要有这么一个故事，只是刚好是我把她记述下来而已。

 

我就回想，不光这八年碰到了很多已经注定了要发生的事情，再往前也碰上过啊！那些，就是这篇小说里面写到的一些有趣的内容了。

 

我在上高中的时候，念的是哈尔滨5中。现如今可是赫赫有名的篮球名校，不管什么高中联赛啊街头三对三啊之类的，肯定决赛都有我们学校。但在那个时候，一说起5中，全城都有名，那就是打架斗殴（那个时代都那样），然后才是打球。

 

这篇小说里的主角王大明选材于我一个班的同学——一起打过球也打过架的龚大明。

 

 

哈，这哥们儿相信谁都知道，那是真正的CBA的野球王啊！货真价实，说野谁也没他野！没打过专业队，毕业了就在南方打野球，谁也打不过他！机缘巧合让他进了新疆队，带着新疆横扫甲B，进了CBA就打了个前四名，这都是真的。至于里面的关于球的描写，我基本上是没什么艺术加工的，这东西也根本不用——我都还是搂着写的，不敢忽悠，怕破坏了这个故事严肃的社会意义。

 

说到我们那时候，其他人拎出来也都个个大名鼎鼎。

 

我们这一届的，很早就走了去八一的遇俊锴，CBA三分王，如今被称作云南王！

 

比我小几届的，跟我一块玩的（那会儿我还能欺负他们呢），刘久龙，如今陕西的新人王！再说点，胡光！扣篮王！（其实他是故事里所提到的我们的对手八中的——怎么都在中国篮坛称王称霸的呢？）

 

我们学校的女队员，那就更横了。

 

随便说一个吧，我下一届的，苗立杰！您看还用说么？

 

我说的这个故事，讲述的就是我上高中那个时代的生活。故事里的那个体育馆，那个教学楼，那个操场，就是上面提到的这些大人物们曾经流过汗也流过血的地方。

 

那时候，他们都还只是普普通通的少年。

 

我写的这个故事怎么样介绍才清楚呢？

 

大家都知道CBA的标志，叫“篮球的面孔”，我理解，意思是中国篮球的脸面。

 

我不敢说我这故事写的就是“篮球的精神”，只是一个普普通通的破旧的篮球而已。故事里的王大明手中就是这样一颗篮球，外面的皮革差不多已经磨光，露出在那个年代很常见的灰颜色的翻毛内胆。

 

《把那个球投进去》

 

第一集 不怎么出名的解说员