在那年的腊月二十四日半夜，父亲在睡梦中突然去世，而我就睡在他怀里，他走的是那样的安静。。。。。。。

村子的赤脚医生匆忙赶来，也不行了，说是得心肌梗塞死的。

我们家哭成一团，邻居说，用雄鸡血试下没准能活，并说某某村某某人在死后几分钟内用了此法也活过来。

但是一切都晚了，父亲还是去了。

葬礼在几天后举行，S村的兴真阿叔是个木匠，知道父亲去世赶来亲手做了棺材，做棺材的树是父亲原本买来给爷爷奶奶预备的，没想到自己先用上了。

邻居将在关头红旗塘看桔子园的奶奶骗来，说，你儿子与儿媳吵的厉害，需要老两口都回村子去调解。奶奶当时很奇怪也很气愤，说儿子从来不与人吵架的？爷爷说，这样的事情叫奶奶去吧，自己身体不好，就不去了。于是当奶奶回到村子知道情况以后，在我家的门口哭的起不来，在地上哭了一下午。

也不知道怎么搞的，第二日在看红旗塘看桔子园的爷爷也知道了。我想爷爷在那一晚肯定很难过，后来爷爷常对我说，每年红旗塘做大水打台风，都是你爸爸划着稻桶去救我的，每年都是你爸爸去，你叔叔他们没去过。

才一日，兴真阿叔做好了爸爸的棺材，那是我平生第一次看了做棺材全过程，兴真阿叔买来血红色的油漆给爸爸的棺材上涂上。那时村里的五保户也是村里唯一一个抬棺材的人“橄榄公”将爸爸身体擦干净，穿上爸爸只有过年或者走亲眷或者开会等重大场合才穿的白色衬衫，以及那一身黑色的中山装。最后发现爸爸连一双象样的鞋子都没有，姑姑含泪去花桥老街的布鞋店买了双42码的布鞋。

“橄榄公”他们将父亲从楼上的床下抬到门口的棺材里，“橄榄公”还将床上的草席割了一半垫在棺材里，一边垫，一边还喊着“草席夫妻”，“草席夫妻”。我看到很多人在“下材”仪式上都躲的很远，包括几个叔伯亲戚。可是我没感到可怕，我倒是感到父亲是真的走了吗？当我确定他真的走了，却看到“橄榄公”他们已经将棺材死死钉好了。

阿婶们给我特意做了个小的白帽。给我带上了一个大麻绳做的项圈。

妈妈也穿了一身白，紧跟着父亲的棺材，走在送葬的最前面，手里拿着父亲的灵位。我与姐姐跟在妈妈后面。

父亲的坟做在“望地山”脚，紧挨着在20几岁就去世的我小叔叔的坟旁边。村里人一个阿叔说，这两兄弟命真苦。也有人说，他娘（我奶奶）命更苦，白丝人送黑丝人都两回了。还有人说，他们家小孩也命苦，三个小孩，他妈妈能养活吗？

父亲的坟很简单，在我们这叫眉坟，也就是像眉毛一样的简单，踏平一块地，起四面墙，上面放上三块石板。父亲做坟的砖也是他自己在世时候做的。本想以后翻修房子用，或者起猪圈用。

阿叔们用两跟毛竹将父亲的棺材塞进眉坟，再砌上砖。葬礼就算是结束。送葬队伍回到家，妈妈坐在锅灶前哭的吃不下饭，几天了她都这样，嘴里还念着：小人（指我们几个孩子）怎么大？小人怎么大？

招待送葬亲友的酒席很简单，鱼也是花桥街最便宜的“青锥鱼”。不是很懂事的我，面对这样丰盛的菜蔬说了句：真好吃！结果奶奶的筷子狠很的打在我头上，这时我又意识到，哦,原来父亲已经去世了。不懂事的我还在想，父亲去世了，那以后妈妈打我谁来拉架？不懂事的我又在想，父亲去世了以后谁骑自行车带我去红旗塘看奶奶，给奶奶送米、送麦焦。

葬礼第二天，爷爷奶奶就说不再看桔子了。准备从红旗塘回到村子，奶奶说，以后做大水、刮台风没人来救，我会被水淹的。

在接下去的一个多月里，妈妈都要去父亲的坟上“做七”，每隔7日都去祭奠一次，带去千张或者九龙会（即，纸钱）烧给父亲。

大约半年以后，妈妈与姑姑翻过小溪岭头去了临海的杜桥，说是给父亲“讲魂”，我没见过“讲魂”，据说就是找个能通阴间鬼神的巫婆，使父亲的鬼魂附到她身上，再与我妈妈姑姑进行对话。

临海回来，妈妈对我说，你爸爸死时候除了对你们牵挂，还有这样几件事情使他不快：1就是平常他穿衬衫里面都要先穿棉毛衫的，不是直接穿的。说他在阴间经常很冷，就是这个原因。2.给他的卫生衣（现在没有这种保暖衣服卖了）也没放上。

妈妈还对我说，在杜桥巫婆那也顺便给你英年早逝的小叔叔也讲了魂，他说自己与阎罗王傍边的办差人员熟悉，等他们审我父亲的时候肯定会去帮着说情，少受点罪。

当时，我的理解就是，阎罗王傍边的办差人员会是什么样子呢，阎罗王傍边的办公楼又是什么样子。会不会与我们乡政府一样？办差人员会不会与镇里计划生育办公室的人一样的有力气，能一只手就将隔壁偷生家的窗户拉倒。

总之，我对父亲在那边情况很担心，好像父亲并不是死去，而是去外面打工一样，但是我想到小叔叔在那边有熟人，我那时候幼小的心灵又放心多了。

接下去的一年，我经常会梦见父亲，总是这样一个场景：黄昏下，他从田间劳作回来，扛着锄头，或者扛着一担柴，或者是背着喷雾器。

父亲的坟在我们村口以北，我每次出村去北面，坐在汽车里都能看到。我去读高中，坐汽车时候看到的，后来去北京读大学也看到的。我遗憾的是，来北京以后的清明节就再也没去过父亲的坟上（尽管有时候过年时候去“上灯”去），但是妈妈说，世上实际上有很多鬼，你父亲是好鬼，他会天天保护着你，赶跑坏的鬼。

我上大二时候那年清明节，我与同班的W在宿舍，他也是早年丧母。他说，死去亲人时时在你身边的，我们点3根香烟吧，为我们死去的亲人！

前几年，因为要响应政府的政策。像我父亲这样简易的坟都需要入土。于是我与妈妈姐姐商量买点水泥与砖做个像样的坟。这时候我已经走上工作岗位，我想，父亲的坟就像我们住的家一样，应该温暖点。

移坟也是在半夜2点多，我们赶到坟山，走前，妈妈特意嘱咐我带个草席，毕竟这么多年了，没准备棺材烂了，准备草席好捡尸骨。移动棺材前，我铺好草席，准备扒开坟以后好我好上去捡。可是，看到的是，棺材依然很坚实。村人说这是奇迹，隔壁村谁谁的爸爸才4年就烂了，好人都不会烂的。

移新坟的仪式比我小时候那次葬礼隆重了很多，也有很大的不同。最主要的就是我们这小孩都长大的，家里三个小孩都接受了高等教育，都挣工资了，生活也好了。还有就是送葬的人也不同了，以前关系不怎么好的，疏远的亲友邻居、村人都来了，显然比那一次热闹了很多。晚上回去的酒席的菜蔬也有二十几盆了。

那晚，倒插门到外村的伯父含泪说，要是你父亲在的话，很多次的晚上我就不会喝闷酒。大叔也说，老酒他最中意的。小叔木然，没有说话！

我站在楼上，两行泪下！

--------------------------------------------
附2005年清明节写给父亲的诗：

《清明节，写给在天堂的父亲》



一双大手，一对炯目，夕阳间，无限欢愉。

一堆黄土，一身孝白，黄昏里，惟有泪空。



一张车票，一腔热血，寒窗下，苦读多年。

一页残纸，一杆稀毫，叫声“爹”， 儿已茁壮。