金基德讲他拍《悲梦》的灵感来自“庄周梦蝶”的故事，突然想尝试去诠释“不知庄之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与”，用最浅显的事物——爱情。于是电影里头一男一女，便不晓得谁是谁的梦，只知他梦中的际遇，她都去实现，两个人陷入玄幻的恐慌之中，只得在睡与不睡之间做个选择，因为他一做梦，她便化身为他，无论做爱、惹祸、甚至谋杀，均不自觉得圆满他睡梦中的幻景，有人建议让他们相爱，却终究走上不归路。

倒不是特别畏惧金基德精研的暴虐之术，我只是未曾料到即便是如此神秘香艳的背景，庄周与蝶之间迷离优雅的牵扯，亦能被他化作错乱与痛苦。他与她只得一个沉睡，另一个保持清醒，昼夜轮回颠倒，方能难过劫难，浪漫瞬间就成了可怖的阴霾，怎样都摆脱不掉。我晓得金基德的爱情哲学里，“痛”是必须的，他要让他们痛，譬如在《岛》上用鱼钩扎进下体，在《弓》里用缰绳勒住脖颈，被《时间》切割整改了容颜，抑或在《呼吸》中窒息而亡，这一次，他依然用痛觉解剖爱情的残忍。他与她都有过解不开的心结，他的梦因此时而情色，时而血腥，她是怎样挣扎都摆脱不掉这桎梏，为他纵欲，为他行凶，代价惨重，却愈来愈有些“落子无悔”的勇气。爱情大约就是要这么样思辩过，方才体会出热情背后的虚妄，所谓的“天生一对”不是梁祝双双化蝶那么浪漫，恰是庄周与蝶的尴尬，于是他们都用力撑开双眼，面孔扭曲得凶神恶煞，妄想能为对方减轻一点点痛苦。

自虐是自己给自己痛苦，用刻刀切开头皮，把自己的大腿扎得血流如注，用榔头敲断脚趾骨，一次又一次，这本是温和睿智的命题被强行注入变态元素，它不再闪现思想愉悦的火花，而是粗暴又刻骨铭心的。他们不晓得该如何化解这前世的孽缘，爱情将其推上悬崖，各自决定让对方解脱，居然做出了相同的选择。金基德用浓墨重彩的镜语宣布庄周与蝶的殉情结局，活脱脱将梦蝶之虚无演变成悲怆的恋曲，他曾经千百次地告诉我们用情太深易折魂的道理，从前只展示屈服宿命的过程，这一次却制造宿命的胚胎，究终怎样才算极端，无以判断，但是怎样才教“长久”，金基德却总是推给死亡来解决，仿佛唯其才是永恒。

我很想告诉金基德这是错的，真正意义上的爱情其实没有那么覆水难收，大多数情况下我们都是浅薄懵懂地看待它。无奈他在电影接近尾声之际，让那只“蝶”与一位女精神病患者呆在一道，情感真伪便原形毕露，那是我曾经在《呼吸》里见过的女人，幽怨、野蛮、倔强，那个辰光大约她已在崩溃边缘，只得与死囚云雨，以触摸昙花一现的美丽，这一次，她弯下腰来，让人踏上她的背脊完成“化蝶”夙愿，既最后使命。金基德是愤怒的，即便气氛凄美，也跳不出刚烈的脾性，他用悲伤治愈悲伤，拿哲理更换痴狂，没有什么值得忌讳的东西，当尘埃落定，庄周仍旧与蝶，合二为一，仿佛丝毫不曾背离“周与蝶则必有分矣”之初衷。