《美丽》可能是一部夸张版的《玛莱娜》，也可能是真正深入挖掘了《玛莱娜》悲剧背后的真相，同样是讲述美貌给女人带来的劫数，玛莱娜显得有点儿麻木，不管遭遇有多荒唐痛苦，她依旧要维持住那丰盈的艳光，直到周遭的人以唾沫与拳头“提点”她那只是罪恶与仇恨的来源，她才默默地悟了，再次出现在那个小镇的辰光，美丽一去不返，还了回归平凡生活的心愿。可是《美丽》中的女主角恩英处理她皮裹惹的祸，方法就没那么成熟了，她就跟我们身边所有鹤立鸡群的女友那样让人讨厌。

我相信很多人都跟我一样会认得个把这样的尤物，美到教人侧目，走到哪里均会成为一个散发肉香的磁场，将男人的眼光牢牢吸住，在她身旁你会觉得自己渺小，甚至变成透明，心底里会隐隐泛起自卑的涟漪。而这样的女人倘若放浪形骇，荒淫无度，恐怕你还会心理平衡一些，因为这种美难免廉价，可她偏偏又高贵雍容，跟圣女一般纯洁，就有点儿让人窒息了，我们可以容忍许多阴暗的缺陷，却没办法与完美相伴而行，灵魂上的绝境大抵就是这么样炮制出来的。恩英的悲哀就在于她完美，坦露的荡妇从不惧怕痴情的仰慕者，她是不行的，这里没有丝毫探究得到她情愫的地方，只能一直体会她对男人的警惕。因为太美，所以爱情会来得比较容易，那就干脆懒得动情；因为太美，在街上遇到任何搭讪都要学会冷一张脸，以免引发对方更大的邪念；因为太美，就不可能会有太亲密的姐妹淘，只能在被嫉妒与猜疑中与人交往；因为太美，被强暴后会面对两种境况，就是因此结识了另一个抑或一群仰慕者兼跟踪犯，以及被老成的看客责怪：谁让你长得那么美丽，多少总有些责任罢！

恩英于是跟自己的美貌作斗争，她想把自己喂肥，又试图绝食来摧残形容，结果都失败了。摧毁恩英美貌的还是她自身对美的恐惧，我看到她每日除却应付狂蜂浪蝶的攻势之外，几乎没有任何感情生活，既是讲那种安闲的空虚是她极度受用的，我无端地揣测她可能是性冷淡，被太多蠢蠢欲动的情欲垂涎而逼出来的性冷淡。这就是缘何后来恩英疯狂之后，用浓妆掩盖了原有天然雕琢之美，红艳艳地在街头游荡，反而注意她的目光少了，因为世人均是俗气的，不高贵的，她从前一副梨花带泪，面色淤青的病容都会使得路人神魂颠倒，甚至因病入院诊治，衣衫不整，发鬓凌乱，却还招来医生的轻薄。美成了恩英手里的一柄双刃剑，她用它毁灭了别人亦折磨了自己。恩英实际上就是现代的海伦，不自觉得招来了是非，面对美貌她只会偏好自怜自爱之外，并且对美的束手无策，哪怕已酿就“滔天罪行”，她依旧显得很无辜。

影片中令恩英的人生彻底陷入失控状态是她的其中两个仰慕者，一个粗暴地夺走了她的贞操，使得她初次见识到美的“杀气”，另一个则见证并推助她走向最后的疯狂。这两个面目单纯，行径更单纯的男人，将美导致的恶果痛快淋漓地揭示出来。看《美丽》的前三十分钟，我始终不明白恩英为何没有毁容，将祸根彻底切断，到最后见她浑身血污，用胶布缠在掌心的手枪向每一个看她的男人开枪之际，总算明白，她潜意识里是怎么都不忍心灭绝她的美，于是将它熬成了对他人的怨。影片结尾是整个故事最高潮亦最凄凉的部份，被警察当即击毙的恩英躺在停尸房里，多出一个枪洞的身体依旧羞花闭月，验尸官亦忍不住要在这“美丽”盖棺入土之前，再享用最后一把，可见这美造的孽真当余波不断。