《琴谜变奏曲》

《琴谜变奏曲》的特别之处在于，仇恨被一块清爽柔软的白布盖住了，所以它潜伏在阳光下，暗自涌动。梅兰妮孩童时代的出场便是神经质的优雅，偏执的自尊，以及被悄悄切碎的傲慢。她的仇恨像一潭宁静的湖，深处汹涌澎湃，却硬是撑住不动，一动不动，缓慢地推动，用细节，精心描绘的细节来毁灭。恨得极度恐怖，却又那样甜美。

我觉得法国人拍电影，大半都能搭配出一段精悍轻快的小诗来，《琴》亦算一部吧。梅兰妮的那种冷漠会被人误以为是纤细，她金发碧眼，脾气温和得教人毫无防备，恶毒只有在不经意的间隙方才流露出来，带了周身的失败气味走出考场，手指划过供练习用的钢琴边缘，然后狠狠地关上琴盖，练琴的孩子差点被折断十指，她的那种恨后来果真汇聚成某种使命，只是为了一个签名，一种莫须有的耻辱。这样心密如织的女人，报复方式自然亦是细水长流的，模糊的设局，沉默地下套，像羊羔主动献身给豺狼，一切在无言中推进，当所有人的情感均在悄悄质变的辰光，到最后居然辩不清仇恨的真伪。

钟意这样的暗涌，是因为它遮掩的情调，刻意封闭住的悲喜，充满诱惑，教人欲罢不能，想看看梅兰妮整洁安详的外表下涌动怎样的心绪，复仇结果又会是怎样，我们翘首以待。然而故事却是那么样忧伤、明净，渗进了无数孤寂迷人的汽泡，宛如一支金黄色香槟，盛在高脚杯里等待我们的啜饮，你不会跟着流眼泪，只是被这暗流击中，甚至到最后都感觉不出它的残酷。或者是性格过份娇贵敏感，反而折损了复仇的力量，所以结局举重若轻，不表现绝望，反倒让人自然而然地计算起两个女人得失的占比来。

《趣味游戏》

真实不是电影，电影不是真实，哪怕是纪录片，也不可能做到完全的真实。我们所谓还原的真实，多少总要掺杂进想像的成份。所以《趣味游戏》告诉我们这样一种真实，当一幕悲剧发生的时候，不要指望英雄抑或奇迹巧合，它只是朝着更残酷的结果层层推进，逃亡的侥幸程度不亚于中六合彩。我相信这才是迈克尔·哈内克的本意，他只是用恐怖片的手法去诠释这样一种情况，当灭门惨案发生以后，以供辞与注定的结果作基础，加入戏剧性的情节，把它们变成胶片。

1997年迈克尔这样干了一次，被许多人讲那是“深刻”，我没看过这个版本，但是丝毫不影响观影感受。听说有人看过这部电影之后，把碟掰碎了，因为觉得那不是一部属于这个时代的电影，我想那是因为它没有出现我们希望看到的那些死里逃生，最后快意恩仇的桥段，而是从头到尾都在戏弄我们，揭露我们看恐怖片时惯有的那些小毛病。我不喜欢这种挑逗，所以坚持认为迈克尔制造了有史以来最无聊的长镜头，其目的很可能仅仅是为了让片中两位主角过过戏瘾，他用镜头挡住最关键的那些画面，制造充满想像力与隔离感的恐怖景像。

因此，倘若有观众会为片中那个倒带镜头竖起中指，我丝毫都不会觉得奇怪。如果有人跑过来跟我讲：“这部《趣味游戏》真地好深刻。”我也一定会报以冷笑。假如讲精神病患者制造血案就叫深刻，那么西区柯克不早就拿到奥斯卡了？不要以为抬出两只面容斯文漂亮的白衣天使，给他们放入了恶魔的心脏就叫创意，我承认那是两个非常讨人喜欢的神经病，那种扭曲的魅力挺致命，可那又怎么样？难道请来纳奥米·沃茨不是为了秀身材才做女主角的？总之，当一部电影的全部意图统统被料准猜透，该摆的噱头又摆足了，你甚至可以趁那些无聊长镜移来移去的间中去喝口水，上个厕所，只是为了等待在最后二十分钟内堕入深渊。

记住，没有什么救命稻草，恶有恶报，甚至喜忧参半的未来。要说它有悬念，就是导演对观众看片反应的揣度，他想得到什么回报，我太清楚了，清楚到决意不给他半句好话！不管怎样，我还是要坦白，当初买这部碟，完全是被封面上那两个雪白的帅哥吸引牢的缘故，后来看了才发现其中一个并不是那么帅，还是倒挂脸。