看《东京日和》最好选下雨天，不是冰冰凉的那种雨，只要略微有点儿湿便可，就像荒木经惟与友人水谷聊天的那家咖啡馆，木头缝隙里都散发着温暖的潮气。而这样一部电影，只是用来纪念一个男人的妻子，她过逝了，遗像被放在阳台的白色休闲椅上，就好象她一直坐在那儿喝茶、发呆、忧思、休憩……阳子真是个奇怪的符号，考验夫妻情份，尝试边缘情绪，是一颗浓墨滴入清水，然后洇开，洇得很淡很淡，淡到已经察觉不出它的原色。惟有初时眼睁睁见证过的，方能体会这其中深意。

《东京日和》是要根据日本摄影家荒木经惟出版的他妻子的写真集改编而成的，竹中直人将这部电影取名为《东京日和》，用上“日和”两字，意为好天气，而“好天气”便会让人联想到风和日丽、恬静安逸以及明亮舒畅。而竹中诠释的并非纯粹的夫妻情份，他们尽管已结发多年，却依旧在不断摸索与试探，她是爱我的么？倘若是爱着的，那么缘何要时不时游离一番，把自己活生生割裂出另一种生活，她其实并不是那么古怪，只是太孩子气，想找一个人和她一道飘浮，那么她是不爱我的么？倘若那都不算爱，她便不会惦记着回归，将任性当成情话。看这样的电影，宛若在摸抚一匹绷紧的丝绸，略有突兀便担心会破裂，像太柔和的乐章经不起半个刺耳的音符。

荒木经惟曾经将他与爱妻在柳川的蜜月旅行编辑成摄影集，取名《伤感的旅程》，对于“伤感”的解析，竹中直人有他自己独特的方式。片中荒木携手阳子在八年之后重返柳川，她在车站突然折转身往回走，荒木问她原因，她说只是突然不想去了，自然后来还是去了，在沿途开了向日葵的站头落脚，一路上阳光明媚，芳草碧天。只是这细微得不能再细微的“波折”似在心上打了一个美丽的皱褶，或者我们不记得了，荒木却放不下。于是，在那个空气里弥漫着酥甜芬芳的下午，荒木与阳子坐船出游，她是童话世界里被遗忘的公主，释放顶纯真的优雅。随后，荒木走进一家古旧的理发店，让一个几乎得了健忘症的老人给他理发，阳子在外边等着，结果他与那老理发匠都睡着了，醒来时阳子不知去向，于是那个“皱褶”突然便鲜明起来了，他疯了似地寻找，怕她再次消失，这次会是多久？三天？五天？还是一辈子？！形将迷失之际，他却看到她躺在小船的甲板上，阳光投予她最散闲的光线，她的身体蜷曲成极自然的弧度，像是要永远幸福的沉睡，那“皱褶”突然变幻莫测起来，让他喜极而泣，表情像极了久旱逢露的沙漠旅人。

这看似无主题的叙述，亦善良地掠过了那些最残酷的部份，比如阳子遭遇车祸的创伤，轮到他坐在阳台上享受悠闲时光，一个浑身缠满绷带的女人能神游到哪里去呢？那是荒木头一次流露安稳的表情，比之他与她顶着倾盆大雨在“岩石钢琴”上欢快的“弹奏”，踢着空罐头一路归家，抑或在柳川旅馆房间内短暂而隐秘的鱼水之欢，又是别样的体贴与窃喜。阳子的故去只得一句话匆匆带过，然后便再一次沉入进去，即便只是解开了她生前一个微不足道的谜题，他亦忍不住泪下。那些甜美伤感的皱褶果然一道又一道、一道又一道地累积，从未抚平过，零零碎碎、反反复复，却是爱情的全部。

这样深入荒木经惟的世界让我几近神醉，他不再是那个拍情色照片的荒木，用四季更替表达生老病死之哲思主题的荒木，激进尖锐的荒木，而是一个对枕边人束手无策，被爱人折磨得忐忑不安的丈夫。而他的爱妻阳子，看似精神上有些异常，却令她更像脱离凡尘的精灵，中山美穗第一次摒弃知性形象，扮演完全生活在自己世界的女子，永远细雨微薰，也经常突然放晴。