1993年10月31日，平常的，依旧恼人的秋天，一个面色苍白的年轻人从酒吧里跑出来，脚步踉跄，眼神迷茫，尽管样子很狼狈，却掩不住美少年的原型，他如此引人注目，以至于几个不相干的路人都发出恐怖的尖叫：“你瞧！这是瑞凡·菲尼克斯！”他知道有人认出他了，勉强地回过头乞求：“别跟着我，我想一个人！”

然后……然后他就死了，就在那天深夜，年仅二十三岁。带着他的爱达荷，带着他的恋恋琴声，死了。

2008年1月15日清晨，布拉德·伦弗洛死了。

二十五岁，真是尴尬又迷失的年纪。

瑞凡曾经被人喻为天使，喻为凤凰，喻为不羁的云彩，布拉德是什么？对了，他也是云彩，是暴雨将至之前仍徘徊在空顶，用来打消你未雨绸缪之念的密云，阴郁又狡黠，带点儿流浪气氛，即便到后来你被淋得稀湿，都不忍心责备他。他的聪慧与阴险宛若忧愁的温度，你得跟着他一同起伏，才够的上对他有所认知。

也许你没看过《终极证人》，可一定看过《沉睡者》，那群打了悲剧烙印的孩子们中间，眉眼最脆弱，最漂亮的那位栗发少年就是他，像受了创伤的太阳神，在明亮与阴暗之间撕扯他的人格形状，长大后便是布拉德·彼特，很恰当的选角。或者你也没看过《在美国撒谎》，那么真是可惜了，大学时代我曾经和室友挤在录像厅里看过它，当时以为是《死亡诗社》，谁教他和青年时代的伊桑·霍克长相酷似呢？结果看到一半才发觉不是那么回事儿，于是转念去欣赏男主角的美色，布拉德那时候真漂亮，而且漂亮得很点儿坏，心机重的辰光略蹙一蹙眉你就能感受到他那冷若冰霜的鄙夷情绪，当然，俏皮捣蛋也一样迷人，向神甫忏悔可以“忏悔”到对方直叫“阿门”，谁教他编造了自己的少年淫乱史呢？

最能完美展现布拉德特质的电影是《纳粹追凶》，智商太高，有偏执的控制欲，秘密越危对他来讲就越诱人。这个表面乖巧，成绩优秀的孩子，总算遇上他的同党，他操纵那老纳粹，勾引出他全部的暴戾与疯狂，像开启了一枚定时炸弹。布拉德阳光温婉细腻的笑容背后，蕴藏恐怖的暗流，直到几近“玩火自焚”的边缘，才仓促得去收拾残局，手段之狠毒出人意料。布拉德擅长将残忍冷漠的人性释放到极点，再优雅地拿起一张华丽毛毯将丑陋掩盖住，你看着他安静地做完一切，居然无言以对。当然，间中亦有聪明且正义的旁观者拆穿了他的把戏，你猜他是怎么回应的：“老师，您曾经好几次将我单独叫到您的办公室，难道没有性骚扰的嫌疑么？”

如今，布拉德去了，密云消褪，不再汹涌，像一块带苦涩薄荷味的阴霾，清凉又浓厚，已然烟散，天空刹那明亮起来,是我不要的那种明亮。