每次路过住宅小区旁边那家花店，总会浮起一股奇特冲动，想模仿《时时刻刻》中梅里尔·斯特里普扮演的戴罗维夫人，总是在某个冬季早晨，与半个多世纪前的维吉尼亚·伍尔芙一样满怀心事地起床，悄悄洗漱穿戴，出门。她走进附近的一家花店，老板娘热情地跟她打招呼，并且推荐她高雅的百合，可是被戴罗维夫人拒绝了，她说百合太苍白，并且最终挑选了郁金香和康乃馨。于是，我们看到，这轻云笼罩的晨曦，戴罗维夫人身着轻快的淡棕色呢大衣，抱着一捆五光十色的鲜花，步向诗人的公寓，那诗人满脸疮痍地躲在窗帘后头，挑开一条缝隙看着她向他的住所走来，阳光趁势溜了进来，在他脸上投下欣喜的光线。在此之前，我一直误以为那空气里极可能会混杂可颂的焦香味儿，以及情人刷牙后呼出的迷人芬芳……

戴罗维夫人这一次意味深长的友谊拜访选用的花类光明愉悦，只有她本人被浮表的自由搞得无所适从的忧郁依旧不经意地流露出来，尽管那是我遐想了无数遍的关乎精神救赎最平实的行动，它却从未实现过，一次也没有。我晓得花的魔力太大，能让羞涩的少女欢喜雀跃，被初恋困扰的男孩借它来疏导心绪，无论是高贵的君王抑或邪恶的吸血鬼均甘愿为了嗅其体香而低下头颅。苏菲·玛索在《欲望写真》里亦是在花店中坠落情网，她本来只是想拍摄几帧橱窗里展示的玫瑰，赫然发现自己被一位表情温暖的绅士盯上了，便立即跟他在午后的办公室纵情偷欢。

当然，每每有电影人极力想展示镜头美感的辰光，亦总是会用花来投机取巧。《炎阳座》中的神秘美少妇风姿绰约地步下台阶，一束清透的百合掩住她前胸的和服衣襟，花瓣倾斜地飞散开来，令她的诡魅艳丽一览无余。森田芳光在《其后》中亦用了相同的花色，焦渴交加的三千代怀抱纯白色百合来找昔日情人长井代助，她囗干舌燥，已顾不得礼数，急急拿起一个水杯便要饮用，长井阻止了她，解释说那杯子是他用过的，随后便转身进去拿干净的杯子倒水，三千代却是等不及的，径自用透明玻璃杯舀起花器中的水一饮而尽，那耀眼的白即刻间被一片更夺目的清亮淹没，百合还是百合，却在不同的故事里勾勒迥异的效果。就好似红玫瑰不全是爱情的向导，在寺山修司的《草迷宫》里头，它划过女人赤裸的身体，传达淫荡的性讯息，它甚至还会出现在《圣兽学园》这样的电影里，带刺的枝杆专门被用以鞭挞犯错的修女。

诱惑与甜蜜、危险与奢华，爱与被爱，赞颂与诅咒，诸多复杂的情感均被包容在花蕊之中，抽芽、成长、绽放、枯萎，整个过程宛若鲜嫩人生的起落，被人怜爱呵护。当《希茜公主》中的罗密·施奈德抱着一束盛放的玫瑰风风火火闯进寝室的时候，她一面喘息一面用娇懒的声音向王子抱怨道：“你看，玫瑰都干枯了，是该换换了！”于是，本对她无拘无束的生活作风颇有微辞的王子瞬间融化心中微霜，只能对着她珍珠般光洁的牙齿无奈微笑……