我从未看过《春琴抄》的电影，可是倘若佐助就是三浦友和的外形，那么细腻温驯的一个仆人，而春琴竟然便是山囗百惠的模样，长年累月地瞌着一对冷眼，从鼻腔里，齿缝中哼出鄙夷的冷笑来，居然想得浑身发起颤来。这是美艳盲女与忠诚男佣的爱情故事，只是他们之间的恋爱所经历的风霜比较独特，后天失明使春琴变成暴戾的富家千金，她愈是爱他便愈是刁钻刻薄，仿佛不对他施虐便难以体现出爱之浓烈一般，而他亦是愈受虐却愈爱她，不匍匐于她的脚底便无法生存。这样子的两个人，浓情蜜意的泄露自然与众不同，或者在佐助看来，严格的尊卑之分、刻守主仆之道远比海誓山盟来得实际。他们之间也不是不存在性事，只是被封埋起来了，春琴从来不愿承认自己与佐助之间有过那层关系，生下的子女都被送掉，老死不相往来，就好像刻意要掩盖她自己的情欲需求。

当然，那并不是最残酷的部份，真正狠的是他们各自享受的快感，她离不开他，他亦离不开她，只是不愿意做夫妻，看到佐助与春琴的关系被揭穿那一段，我便恨不得自己就是春琴宅中的一个下等仆人，得空便去偷窥他们秘享鱼水之欢的情景。可气那是隔着白纸黑字的虚幻，只能被谷崎润一郎牵着鼻子走，只得闷闷地想像他们究竟是在哪个空隙里趁的机，做的爱？只有佐助才能服侍的浴室？深夜时分从隔壁睡房溜进春琴的卧辅寻的欢？要晓得，她十六岁便委身于他，禁果倒底是在何处摘撷食用的？这些谜团诱人极了，我整个吞下去咀嚼却依旧觉得饥肠辘辘。

还有书中那些一针见血的解析亦太纠心，春琴被毁容之后一再要求佐助别看她的脸，佐助允应下来，回到房间用针戳瞎自己，再去跟春琴讲自己患了白内障，终于也看不见了。这个章节我反复看了多遍，每次都在“佐助感觉到了春琴在心里感激他。”处停驻，就怎么也迈不过去了。只因它明确地告诉我，春琴一直嚷嚷着要佐助别看她，实则便是在要求他刺盲双眼，这残酷的暗示居然成了爱情升华的重要机关，触动了便永世沦陷。

没有任何生离死别的场面，痴男怨女的躁动，二十多年以后，春琴先佐助而去，佐助依旧合着破碎的眼眸想像爱人的花容月貌，他这一世尽管只为春琴而活，却得偿所愿，送她终老，幸福得很。春琴的任性残暴，已丝毫未现年幼时被人赞喻得那样“舒臂回腕，虽舞妓所不能及”，她的艺术才华远抵不过其傲慢冷酷的本性，此生遇见佐助，算是激发了潜伏矣久的虐恋嗜好，这种任性到“登峰造极”的爱能得以完满，亦算是了无遗憾。

《春琴抄》所传达的东西时时透着河豚的气息，鲜而毒。它以赞颂的囗吻膜拜被压抑及损伤的爱情，恶的既是美的，艳的，迷人的，诱惑的。春琴八岁那一年失明，佐助十二岁，每日牵着她的手将她带去练三弦琴，这一牵手，便牵出了旷世的畸恋，苦难是蜜糖，鞭挞是爱抚，污辱与责骂既是情话绵绵，还有什么比它更传奇的厮守么？