难得看到陈淑桦的新闻，又是讲她如何潦倒的，如今尤其厌烦那样的曝光，硬是要把一个可流芳后世的歌手比较尴尬的境况抬出来示众，前次这种缺德事也曾落在山囗百惠头上过。记得念书时有一回路过音像店，里边飘出一段哀婉甜美的女声，她告诉我们：“只是女人容易一网情深，总是为情所困，所以越陷越深……”立刻被冻住脚步，在那店里足足徘徊了半个钟头，为的是把那张专辑听完。那个年代苏芮是箭，能够一记射中听众的心，张清芳是红酒，明亮声线里总渗透酒精的辛辣与迷醉，金智娟是强力胶，独一无二的假声能牢牢粘住你的耳膜，把你搞得动弹不得。

      然而要用什么词来形容陈淑桦呢？那一把水晶样的天籁嗓音，似苦药又像蜜糖。《梦醒时分》里那些柔媚的释怀，《你走你的路》中轻快伤感的对立，百转千回的《情关》难过，反复衡量与纠结《我这样爱你倒底对不对》，以及泥潭深陷的《一生守候》……她是小女人的，始终不愿意与大气一类的词汇联系起来，尽管唱功一直都是台湾数一数二的，却依旧超脱地望尘世、看风景，比如《聪明糊涂心》，比如《爱的进行曲》。最爱淑桦那一把绝色高音，像行走钢丝时的优美自如，开始平平缓缓，间中突然拔地跃起，来了个稳当精巧的弹跳，这样的技巧在《说，你爱我》中诠释得最为出彩。淑桦的靓声亦被徐克看中，让她给《青蛇》配唱主题曲《流光飞舞》，给《东方不败之风云再起》配唱《笑红尘》，均是给电影锦上添花。

      当然，我依旧还是最钟意淑桦的悲情歌，比方《无言的表示》，高潮处反复呤颂的“轻轻问一声，是否还要我再等，因为夜已这样深。”真教人撕心裂肺。还有绝决却通透的《那一夜你喝了酒》，李宗盛的词字字到肉，配以淑桦幽怨的腔调，活生生将女人的无奈、男人的天真给揭皮挖骨，它尖锐得表示“刹那间我突然了解你这样的男人要的不只是爱，什么时候该给你关怀，什么时候我又应该走开？”突然地就似自己也被关在那纱门外面，哭泣嘶叫请求进入，而背后的人沉默到永无应答，那种尴尬的疼痛感至今都未曾抹去。

     还有私爱的《爱情走过夏日街》，淑桦开腔之清冽，到高潮处之艳丽流转，至结尾处酣畅的过度。讲述对待爱情来去不惊，耐得寂寞，忍得离殇的人生态度。教我至今还保留时常打扫心房，渲泄悲喜后重新出发的习惯，睁眼便是天明，合眼犹如春寂。后来出那么多后起之秀，花腔高音赵咏华、清秀佳人陈明真，俱往矣。然而陈淑桦却是经年不变的陈酿，愈老愈香醇，若干年后哼她的《问》，还恍若芳草碧天式的痴人说梦。