还记得看《红菱艳》的辰光,总是觉得莱蒙托夫这个人物挺有意思,他对舞蹈艺术的热爱超过一切,所以他宠爱的首席女演员宣布要结婚的那一刻开始,他就把她当成狗屎,连吻手礼都省略了,心中那份怨恨显露无遗。后来更有才华的佩姬上了,他惊为天人,结果她亦嫁了,莱蒙托夫恨不得把他那乐队指挥兼作曲的“情敌”给生吞活剥了。艺术与生活的矛盾被《红菱艳》作了夸大处理,以至于这片子从头到尾都显得异常热闹,热闹地歌舞,热闹地庆祝,热闹地争吵。片中每一次争吵都让我印象深刻,头一次是前任首席女演员与她的舞旨争吵,为了迟到问题,后来当她在排舞厅讲出自已要结婚的喜讯时,头一个上来拥抱她的亦是那舞旨,并且在车站告别的最后关关与她恋恋不舍。第二次是佩姬与乐队指挥之间为了节奏问题起冲突,两人的关系剑拔弩张,然而正式公演时指挥却来到佩姬的化妆间门囗,悄悄告诉她他会按她的节拍指挥。这两次争执发生的时候莱蒙托夫均在场,他没有阻止这一切,而是坐在台下一脸欣慰,仿佛是完全可以确认现在台上的囗角可以成就一出无与伦比的精彩舞剧。
所以我一直都相信争吵有时是珍珠,是美钻,在艺术上唯独那么样甘愿头破血流的碰撞方可促成辉煌。记得《慧星美人》中著名电影编剧的妻子便是那么样告诫她丈夫:“虽然这个女演员经常干涉你的创作,但是她逼着你完成了生平最好的作品!”可见很多时候,各执已见在叫人肝火上升的同时,亦擦出灵感的火花。这就是为什么费雯丽与盖博私下是水火不容的恶劣关系,却在《乱世佳人》中出演了最精彩的对手戏。你无法要求艺术家像普通人那样和蔼可亲,在你持否定态度的时刻还为你递上一杯奶茶,他们只会像装了弹簧的石板那样强硬又激烈地反击你。
琼·芳登据说踩碎过奥利维亚·哈维兰的锁骨,这对亲姐妹恐怕到死都没有合好的迹象,却都拿到小金人。听闻周星驰脾气也异常爆裂,让与他搭戏的演员都挺难过,无奈观众就是要看他的无厘头,于是吴孟达忍了那么久,可他永远都是配角命,星爷一世都是主演。也有不服的主,比如梅姑,与某些男演员搭戏累,她便不再与他合作。传闻芭芭拉·史翠珊亦是难伺候的主,以至于媒体要求与她合作过的明星对她作个简短的评价,明星们还得绞尽脑汁,凭着那些糟糕的私交还得讲出她个好来,确是不容易的。
拍《寻枪》的时候,姜文与陆川吵得凶;杜琪峰是有名的“大炮嘴”;你看天才均是脾气爆躁,性格古怪的动物,像《奇迹餐厅》里的大厨,看到客人不动刀叉她便想冲出去找他们拼命。喉咙提高,血气上涌,开战的讯号灯已经亮起,那么样的对抗发泄,结下的仇怨却是鲜少的,顶多最后话不投机便半句不讲,自心里是如何盘算的,唯独当事人自己清楚。对信念执着的人再差也差不到哪里去,哪怕针锋相对,到最后闹得不可开交,甚至拳脚相向,然而回过头来想,这亦是维护理想的一种方式,到头来倒像是天雷勾动地火,兴许比恋爱更亲密。怪道黄药师与周伯通在桃花岛上斗了几十年,依旧舍不得向对方痛下杀手,这争吵中崩发出的火花其实是光彩照人,令人迷醉的很呢!