张生祭日，我洗了澡看了一会儿电影，随后翻出阿加莎的《金色机遇》，让电影频道中《智人》的配音在房间里绕来绕去，最后烦了，便关掉电视。临睡前裹了一层睡眠面膜，等待第二天醒来会有很光洁的皮肤，因为今晚要熬夜应酬。

   就这样一天过去，原来我已经可以不痛了，已经学会不怀念，不假装伤感，不歇斯底里地与人对比谁比较爱他。可是真奇怪，我为什么还要听《红》呢？为什么把《被爱》反复了一次又一次，只为那句：“活在你的想念之中，我才有活着的感受。”原来思忆的力量如此伟大，真地可以教人永生呢。那些追忆他的歌如《烟花烫》没一个词是写在我心坎上的，每个人纪念他的方式不一样，但是请不要强加给我，那真地很无聊，仿佛踩在他的尸骨上假装呦哭。

   过去的都过去了，我可以慢慢收集他的东西，几张唱片，几部电影，从头到尾回望他的人生，原来就是在停停走走中不断迟疑与伤感。现在，经常有人写诗给他，试图唤醒许多残存的爱慕，然而这世界上每天有大把的艺人是红过便算的，我们还来不及去记住他们便已经只见背影。

所以，我讨厌缅怀。

    原来真地人跟人不一样，我用平常的生活状态来想念他，康永用罗智成的诗，原来他记得比谁都牢，想来书中那个坐于窗台前喝红酒的夜晚，是永生难忘了。所以康永比唐生要专情，不是造作的，浓到不可触碰的那种专情，而是细微敏锐得像珍珠。