某日聊天，与莉莉争论起波兰斯基的一部电影倒底叫《死亡与少女》仰或《死亡与处女》，我记得的确是舒伯特的《死亡与少女》罢，结果为这个答案居然巴巴儿地将片子翻出来又看一遍，港版翻译为《死亡与少女》，台版却是《死亡·处女》，平手。这才发现原来中谷美纪在《爱的和弦》里演出的角色便是演奏这首《死亡与少女》，可恨对古典乐一窍不通的我非得待最后一集看完，才发现女主角死亡的秘密结尾，先前无休无止地演奏这曲子时，我依旧保持麻木与茫然。这样的短假真是好，可以做一些奢侈的事情，比如为一个片名便花去两个小时，最后为西格尼·弗妮的表演感到好笑，很多影迷只要看到她与苏珊·萨兰登扮些稍稍强势又神经质的角色，便会将片子里的某些元素归为“女权”。波兰斯基很喜欢让两个男人跟一个女人纠扯，随后总归是女人得意洋洋地大获全胜，借用本·金斯利在片中的一句台词便是：“这很正常，因为她是个女人。”我猜想大多数男人对女人的怪异举动总归会如此定论，就像把不可思议的现象归功于上帝那样。
        《死亡与少女》到最后亦未能点穿倒底保莉有没有认错人，可能那也仅仅只是一次“心理治疗”，保莉历经多年之后的恐惧已经不能称之为恐惧了，到最后那变成了急需发泄的情绪，如果再找不到出囗，可能保莉亦会走向偏执与疯狂，创伤结成了硬块堵在胸囗，不摒除是不行的。当年的舞台剧我是没有看过，然而我却依旧察觉到本·金斯利的复杂，他倒底是不是那个纳粹恐怖时代的魔鬼医生米兰达？最后为什么要承认？而且表情如此真实。或者一切只是保莉的臆想症发作，非得那样子才可以结束噩梦，影片末尾米兰达与保莉在音乐会上听《死亡与少女》的提琴四重奏时，眼神交流后速度错开，仿佛是从未见面的陌生人。它便是那么样以欲言又止的姿态骄蛮、哀伤地结束故事，我喜欢这样的落幕，空出恰到好处地一点地方给你自己思索。

        相比之下，梅尔·杰普森的《启示》则涨满了他的追求，自从《勇敢的心》之后，个人英雄主义从未离开过他的血液，《受难》如是，《启示》亦如是。不可否认那是一部好看的电影，充满原始的丰沛力量，残酷与文明相交融，然而依旧是一个人的胜利，哪怕仅仅是逃亡的过程，亦带着无尽的勇气与坚强。终于明白《启示》为何不能入奥斯卡的法眼，主题太正统，形式与杰普森从前主演的动作电影没有两样，无非是子弹变成了长矛，刺杀改为祭祀，除此之外，又与《爱国者》有何区别呢？我相信杰普森可以变成比伊斯特伍德更聪明的导演，只是现在他还未懂怎样摆脱好莱坞给他多年来灌输的那些垃圾。顺便提一句，《启示》里头那扮演酋长儿子的男主角非常漂亮，大概是最漂亮的土著人了。
        《巴别塔》无论多少人叫好，我还是觉得不可以那么样“撞车”，虽然肯定导演不是故意的，但是东京的桥段是如此牵强，墨西哥保姆的故事又不得不教人联想到《撞车》中桑德拉·布洛克与黑人保姆之间的隔阂与理解。甚至连历史创伤造就的后遗症都是如此相似，微妙的联系与无奈可悲的发展，均是似有若无的必然，那善良纯朴的墨西哥保姆由安德里亚娜·巴拉萨演来自然得不着痕迹，仿佛不是在演，而是实实在在地记录自己的真情实感，浑然天成的表演模式最适用于亚利桑德罗的电影，他喜欢用无限接近的真实谛造感动与浪漫，比如哥哥中弹以后，弟弟愤而举枪还击，一切那么理所当然，合适地让你想哭出来。
          现在才看《罗丹的情人》会不会有点晚？可能吧。阿佳妮为何长一张脆弱的脸孔？又为何有一双燃烧着神经质火焰的眼睛？像海底的深蓝感染了她的心。蜜歇尔最后还是疯癫了，她被关到一个永远看不见罗丹的地方，为什么还要说：“千万别让罗丹知道我在哪儿，一定是他的党羽还要来害我！”？
         这一切，倒底是为什么？我在阿佳妮歇斯底里的妆容里看不到答案。