终于咬咬牙把《郁金香》买了来，原是想欣赏来的，翻了几页实在是瞧不下去了，那些所谓的“张学专家”好似吃米田共长大的，要么纯粹对“张腔”没谙透，仰或装疯卖傻指着蒙钱呢？且不说小说本身的立意有什么问题，单单那写作手法就是与其它小说有出入的。众所周知，张爱玲写小说大多讲究刻画心境，从旁拿捏细节来构筑情怀，因此她能脱离出一般三流写手的范畴，给人繁华后孤寂的沉韵。然而这篇《郁金香》却似是用了大量的对白来发展故事，那恰恰不是张的手法，她是断不会在一些插科打诨的调侃话上下功夫的，这亦是她心气儿高的表现。只要不是剧本，张永远都忽略对白的琢磨，林夕曾经评价张的小说里人物均不说“人话”，亦是反映了张氏作品中冷清微妙的人际关系。
       《郁金香》阅到一半就看出不自然的地方，引用太多，是张氏所不屑的，人物之间的对话均以压缩在一个小节里结束，像极了那个年代最无闻的作者干出的营生。况且，用词之粗糙亦是教人惊讶，非但“海味”全无，倒似是因为刻意模仿《红楼梦》之故，南京味和苏州味儿反而是出来了。另外，通篇几乎无一处刻骨描绘世态炎凉的“绝句”，张是喜欢那样子在作品中时不时刺一个锥出来扎扎你的，这篇小说里我看不到。哪怕最末亦是“满盘皆落索”的下场，却全不留余味。女人写书，最喜细叨那些周边景物，此篇中涉及甚少，倒是时不时引用什么话剧的《王熙凤大闹宁国府》一流，似拼命在自己脸上敷粉的村姑。
       或者我这些指责均是无根据的，属于完完全全无考证的自淫，但是哪怕《郁金香》确系张氏旧作，其价值亦是低浅的。不如《连环套》、《金锁记》或《红玫瑰白玫瑰》那么铭心刻骨，张氏作品里我最不喜《十八春》，那亦是被其中错失的残酷伤着罢了。
       另：收到乔治·吉辛的《四季随笔》了，真好。