玛莱娜离开西西里那个小镇的时候，男孩从远去的火车窗口望见她半掩的忧伤脸孔，黑色纱巾没能盖住她纤长的睫毛。这不是一出正宗的悲剧，可你还是会揪心……揪心揪心，那真是要把胸囗切挖开一个洞，然后把里边那热气沸腾的器官捏紧，紧到发痛。就像阿部定生命中那位治疗她初破贞操时留下的伤囗的医生，他在向她告别前，让她用刀掏挖出心脏小心收好，然后远行。既然是初恋就该刻骨铭心，阿部定最后拿着男人的一段生殖器游走在东京街头，她面容高贵，眼神温婉，如不谙世事的少女。

《爱人》不是什么爱情神话，就如《甜心涩爱》的初次邂逅一般黑色幽默，男人与女人相遇，他（她）们都嗅到了空气中异样的精液味道。总是由女人最先开始幻想，或者接吻，或者做爱，男人瞬间感觉到她的渴望，于是主动出击。他问她叫什么，她说叫女孩，男人说他也叫男孩。然后，男孩告诉女孩白雪公主被王子拯救的“真相”，王子当时没有亲吻公主，而是直接干了她，身体的激烈冲撞令公主吐出了卡在喉咙里的那块毒苹果。

事情到后来不是谁背负谁的问题，却原来他的确就是解救她的那个欲望王子。她在电影开头就穿着婚纱，像个有些怔怔的白雪公主。这与《周末同床》里的那个女人有些不一样，她更沉重些，虽然初次与对方有性事也讲了同样的台词，比如“不要留下吻痕”，“不要射在里面”。毒苹果倒底还是深深卡在那女人的心中，她几乎要痛苦地昏过去，却很明确自己想要的生活。

于是《白》的桥段上演，她也像那个表情清澈的女主角一样，做爱的时候将电话听筒放在囗边，让那个身份比较正式的“爱人”听她的放纵呻吟。不同的是前者听后便将自己放在一个旅行箱里运到异乡，后者却笑容款款地任她疯狂，不解救、不阻止，也从没放弃。男人愤怒却无可奈何，他懂得作为“夹心人”应该有什么样的态度，游戏规则要遵守，只得留两个掌印在公园的长椅上。

《美人》骗人，那里边的男人不该如此摆不正自己的位置，他以为人生就是一场冗长优美的MV，其实只不过是女人在走过马路时露出一只乳房当作送给他的礼物，短暂香艳。《爱人》似乎清醒了许多，却不见得勇敢，女人当着未婚夫的面给了那个男人一记掌掴，你瞧她的挣扎多么可笑？

婚礼那天，女人美若晨星，可以用拉丁文里最慵懒真诚来描述：“你的黑发帖着洁白的额头，像漆黑的夜色倚着一轮皓月。”只是那份痴醉早已被他（她）们自己的犹豫踌躇折断了，如今无从辩别方向，只能笑言“无悔”。是否真有那么坚强？众人都在一旁冷笑。

无从评定谁输谁赢，谁是谁非。爱神的箭已经磨出了双重的标准，因为我们都懂得跟她讨价还价了。这边还依偎在打算一个人的怀里信誓旦旦要天荒地老，那一头还可以肉体横呈地告诉对方怎样的快感才叫永恒。到头来真要选择了，才不住地叫痛，说是心碎了，其实只无非是贪得太多，反而失了纯粹。她们已经学不会像金三顺那样躲在厕所里要先抽出收腹带，然后才为失恋痛哭流涕。

留低留低。

请你留低。

王菲告诉我们，梦中人总是一分钟抱紧，接十分钟的吻。

我偷偷告诉你，其实她更爱《加州阳光》。