2003年4月2日清晨，我刚刚参加完一个通宵派对，那是最迷乱的一年，我几乎被酒精和香烟折磨地像一只鬼魂。醒来时我趴在一张餐桌底下，苏拍拍我的头，我问他干嘛，他说：“你的哥哥死了。”

“乱讲！我没有哥哥！”

“张国荣，张国荣死了。”

谁都会认为那是愚人节的玩笑，可我依旧打开几个大型网站，均是那个黑色讯息。可是我悲不出来，胸囗像被压了一块石头，突然想起在小学四年级时父亲带我去电影院看《鼓手》，那时对电梯里勾引鼓手的那个女人印象深刻。苏打开电脑，放了一支《风再起时》，我终于哭了，是嚎啕的那种，是撕心裂肺的那种。苏知道我悲怆的天性，却对那突如其来的泪水束手无策。我只晓得，自己并不需要安慰，只是天空突然暗淡下来，回复到前一天派对狂欢的气息当中去，那时我是行尸走肉，现在非得硬生生被拉回来接受现实。

于是……

阿飞死了，他说自己是一只无脚鸟，睡在风里，哪天落地就是死亡降临。他死了，带着露露歇斯底里的痴恋，带着苏丽珍永远的一分钟。母亲成了怨毒的恶果，是镜前最孤影自怜的探戈。他死了，死在众多红粉的胭脂泪里，死在自己的寂寞里。

十二少死了，如花的等候远不如他的衰老可怕，他的心一天天磨去棱角与希望，终在某一天彻底断裂开来。当初吞下那一杯毒鸠时，他就该死的，却非得硬生生支撑到现在，结果被如花一眼淡薄给摧折了尊严。

程蝶衣死了，他不如段小楼懂得生存，戏是戏，人是人。他却非得在自己的“后花园”里畅游，结果抓得两手梦境，最终留下半生的痛楚。风流婉转的唱腔早已成了全部，他不是天生爱男人，而是被“霸王”的情意困住了心智，所以他死了，挥剑斩开生命的河流，圆梦圆成蝶衣那样的，早已算不得疯魔，而是甜美的遗逝。

忠良死了，他的良心早就被上海滩的险恶挤压成灰，于是完好的身体去见如意，如意以为他是个活人，便爱了。忠良的阴郁几乎是毁灭性的，以为一把毒火只会烧尽他恨的人，却不想还会灭了自己。就这样他去了，去之前将如意变作红颜白首，封存在停滞状态。然后，他也去了。

何宝荣死了，布宜诺斯艾利斯的寒风没能抵住黎耀辉的离去，他于是恨由心生。一身鲜艳的皮衣没能掩盖住何宝荣的专注，他游魂般行走在黎耀辉身边。他抱着耀辉的身体就像抱着一种任性的放纵，在清晨出来散步，耀辉缩着身子跟在他后面，那才是属于他的幸福。后来，黎耀辉离开这座荒蛮的城市，何宝荣抱着那条彩色毛毯哭泣，我知道那时——他死了。

哥哥，没人敢拍你的传纪片，也没人再创造为你量身定做的电影。你独特地如此残忍，残忍到无人能够代替。大约一个真正的艺人就是要如此的风华绝代，才算得上珍贵。陈百强死的时候，我们就该了解生命的公平性，毒品倒底还是让那位衣着品味良好，嗓音清亮的歌者去了。可是你，居然用生命制造黑色幽默，最后梅姑也跟着你戏谐。

无论过去多少年，每年的4月1日，我都依然会在窗前摆一支白百合，假装它不会凋谢，就像假装你从来不曾离开过那样。

不泣不悲，不离不弃。