常常设想，天空不蓝，路人阴沉，然后我点一杯哥斯达黎伽咖啡，干燥、焦炭味，咖啡渣呈现一个山坡的弧度。坐在我对面的男子在流眼泪，低着头，手指细长，大衣的领囗将他的下巴隐藏。我爱这样的男子，有些脆弱，有些迷失，孤独单纯却懂得爱情。我恨这样的男子，漂亮放荡，明明错了，却还显得无辜。

   他会跟你说：“一切都是我的错，不怪你。”

   他也会跟你讲：“我一直都想着你。”

   他还会对你道：“其实，爱情本来就是一场伤心游戏。”

   然而现在他流着眼泪，让人忍不住要怜悯他的哀伤。我想擦拭他的眼角，像所有跌落他情网的女人那样。我不美丽，也不是物质女郎，我只是一个习惯在下午两点煮咖啡喝的女子，迷人不迷人都与我无关，我只管保守不保守，冲动不冲动。激情散开时大抵我们都是这个样子的矫饰，到处找些干渴的嘴唇来亲吻。

   现在人人都在传说，讲来讲去，还是关于他的我最留心。我不懂绯闻，不谙风流，甚至没想过缠绵时是否要保持微笑。我只晓得今天有个女孩刚刚离开这里，她走进阳光的样子很动情，他望见她，就像是望见了天使。四点一过，我就拉下窗帘，棕色流苏扫过手背，痒痒的感觉。他的眼泪干了，站起来抱着我，就像抱一杆更柔软的芦苇。

   于是我不得不告诉他，我从今天开始爱他，就像所有我爱过的那些男子，就像所有正在经历初恋的那些女子。

   你的面孔倾国倾城，我的容颜却憔悴不堪。

   我想就这样睡去，就像从来未曾醒来过的样子。你拥得我更紧，像个王子的高贵荣耀。我只怕一睁眼，便万念成灰了。

   凌晨三点钟，你离开我，我失去你。冷风吹过，伤痕留过。