有天午后，去朝阳区见一法国人，谈即将做的翻译。

他引我坐到最靠里面的位子，“au fond, du soleil.” 是啊，下午的阳光好极了，隔着通透的玻璃照过来，暖意熏人。外面是修饰过的花园，树影婆娑。

想喝什么随便点啊。依旧咖啡，我现在真爱上“第一口沫子的滋味“了。某老师说我写的文章很有Philippe Delerm的感觉，那我就像这位畅销小说家遥遥致敬吧。

正事很快就谈完了，时间地点行头餐饮，能想到的都说了。

中途接了电话，需要回去发份总结报告，再次落座，禁不住频频看表，心里默默盘算回去后的活计：3封邮件、1个plan、2个总结、联系某人买东西、备课......

对方丝毫没有想结束的意思，音乐轻缓，和着柔美旋律，聊。

天南海北，神侃仙游。

讲自己十几年的打拼，讲与中国高官打交道的轶闻，讲北京这座大城给他的震惊，讲南方某个小镇的美丽风光。

我看表，甚至忍不住把手表摘下摆桌上把玩，还把纸笔都默默收入包中。他不以为意，接着聊。

你为何学法语。真是个频频被问及的问题。

你的理想是做翻译么？其实我想当个作家，或者导演。

你除了上课都干什么。看书、写文章、听讲座。

啊？文学，好啊。文学陶冶人。可这是很宽泛的主题啊。女性文学？这不错，值得深挖。有个作家叫XXX，你可以回去看看。

他真耐心，提了3遍那作家的大名，看我没有一点要记下来的意思——因为我面前的桌子干净的只剩下一只残留着咖啡渣的杯子。他找来纸笔，写下那作家姓名和某网址，你可以回去研究下啊。

陌生人能聊的都没得可聊了。转话题，你觉得这酒店怎样？

不错。

或许，他觉得一句不错远不足以描述如此de luxe的酒店，开始给我介绍这个酒店。全球连锁，干净、安静，我来中国就喜欢住这家。相比它，威斯汀、希尔顿都差多了。说着，两只手比划出个高低”你明白niveau的感觉么？他们不是一个niveau的。“

咖啡怎样？

很好——七八十元一口——精致的几乎只一口，冲着价格我也给个好评。

再转话题，中俄关系，文化冲突，中国威胁论，非洲殖民史。我归心似箭，自我冷静，权当练听力，练听力。

再转，你结婚了吗？年龄？我反问，你呢？

他告诉了我一个属相，让我去猜。我猜的结果整整小了12岁，他露出开心的神情，谢我把他说的年轻了。

不是有意的恭维，是我实在不知从何猜测一枚中年男子的年龄。

饿了么？需要点心么？那边有好几种，你去选几块。远远看去，几种精美的小糕点，傲娇地摆在台上。

周遭的一切都十分、十分的傲娇：彬彬有礼的服务生，轻缓音乐，低调色系的地毯，洗手间的香氛......

突然，他盯着我许久，冒出句，你好像个日本人，calme。

是么？

在越南的时候，发了越南盾从不去兑换成人民币，经常去某品牌的服装店买衣服，那是个旅游城市，我经常被当作日本人。

我也想在静谧的午后，在五星级酒店的咖啡厅里拣个靠窗的位子，沐着阳光，品着香醇的咖啡，和某人闲闲地聊聊，时不时蹦出文学、理想什么的字眼。可是，这要很多的钱和很多的闲。更可是，那个人貌似不是对面这位。

年轻的时候，人正瘦，衣衫正薄，风掀起衣角，凉意习习。正是和爱的人依栏闲聊的好时光。待斜阳铺洒，镀人一脸橘红。可那时，我们的时间都用来出卖——坐班、加班、熬夜、赶工——换微薄的报酬和不可知的未来。待有机会坐在人生的高脚椅上，恣意潇洒时，会不会惊觉已步入中年偏晚——对面人，原比自己小了20多岁呢。

人世邈邈，无奈得很。

终于提出离开。他看表，用欧式的夸张致歉，说：哎，时间过的真快，都这么晚了。末了，说，有空可以常来聊聊，pour changer d'environnement。谁没事坐一钟头地铁来和他聊聊？

暗想，人有多孤独，那种渴望与人交谈的情绪是结婚生子、抱团取暖都无法排遣的。

在地铁里还在打腹稿，想着怎么写总结。凌乱的思绪里冒出句老歌：”提着昨日种种千辛万苦，向未来换一些美满和幸福。”

劳动尚不一定有回报，何况幸福这种虚无的东西？

天边月，谁知晓...