出门忘记带书，想到要在地铁里独自坐回来，挺无聊的。我这么手不释卷，当然得看点啥。

入口处买了本杂志，从11岁开始看的文摘，虽然它的风格已离我的生活渐行渐远，虽然家里经常可以收到它的样刊，但还是特别喜欢看。

书脊装订处，有一行浅褐色字迹：XXXX，2013，6上，正文，一版里面，甲乙甲乙。

细细的字，像一双婴儿肥嘟嘟的小手，在我心底某个地方轻轻的挠了下，很感动的情绪顿时升起——对文字、对书的敬意。

想起很多很多年前，和很多很多年间，每次看到杂志的装订处，那排版时留下的痕迹，都提醒身为读者的我，这本书在交付前，曾有这样那样的排练、演戏、校对、审核。

纸张，真是奇特的载体。

未成形前，是参天大树，成型后，是一席白衣。从园丁的绿手指，到编辑的大手笔，那么多人，那么多双手，为了一本书的问世，传递——传递一份信任，一份责任。

有时经过邮局，看见装运杂志书刊的包裹，被重重的扔下车，咣的一声在地上砸起一番尘土，忍不住想，这些书，不疼么？那些暗夜写稿的作家、彻夜不眠的编辑、灵感忽至的插图师，每个人在每本书的诞生前都倾注了最严谨的心血。可曾想到，等它离开视线，交付印刷厂、搬运工后，被狠狠一击的疼痛？

某次，借图书馆的书，里面夹着一个书签，是读者用工程图纸自制的，背面是横竖规矩的图线，正面是手书毛笔字：天不夺人愿，但使侬见郎。情诗一样的语言，写在精细的图纸背后，丝毫不觉违和。阳光不错的下午，倚在书架上，我满心惆怅地想，做这个书签的人，老天到底有无帮其完成心愿，TA见到了TA想见的人了么？

这时，这本书不再仅仅是被园丁栽培过的绿树，也不仅仅作者一次次修改的文稿，不是编辑反复校审的大作，是收纳某人一腔心事的秘境。

这是任何电子阅读设备无法给予的、无法分享的体验。

某公益广告，劝诫大家爱惜用纸，说，你顺手撕去一节，它要生长很多年。说的是树。每页纸，都是一棵树默默壮大的结果，它载了多少树的心事、大自然的故事。人，原来都是在树的故事上叠加自己的故事啊。

我想，树的故事，或许比人的更动听。连树和书的发音都那么接近。

这是不是纸质书触摸起来，那永远无法被替代的微妙感觉之所在？

因为，它有故事。