《许昌日报》春秋楼副刊 2013-8-17

    http://s11/mw690/45b93029gx6BYzCNnL4ba&690

    喜欢的作家终于出了本简体中文的新书，我急急忙忙去买。

　　在书中，作家很好地藏起了个人的悲欢。写字的人，多少都有些自恋，严重者成癖，喜欢在面向公众的文字里有意无意地吐露私情，恨不能世人都知道他曾有几段尘缘未了。

　　人非草木，难免触景伤怀。纵使他藏得再好，字里行间，终不免露出“狐狸尾巴”。

　　熨一件白衬衫，发现上面隔夜的皱痕，我猜他想到了情人的拥抱。吃一块饱含浆汁的巧克力蛋糕，他想起和她一起度过的时光。她也曾洗手做羹，烘焙出酥软的糕点，填充他匮乏的胃，却于心口处给他掘出更大的空洞。

　　凭借蛛丝马迹，她的形象已在我脑海里拼凑出来。我不能武断地认定作者一直爱着同一个女人，但我情愿将文中出现的所有意象都融在一人身上，就是她。两人相爱过，可因某种难以控制的原因，慢慢分离，直到人远地偏，永无往来。

　　人远，是真远。他多次提及里约热内卢，我便疑心她定居于南半球的那座城，和他有参商永离的意味，甚至到了阴阳相隔的地步。书中收了篇祭文，悼念逝去的一位朋友，写的想必是她。事已至此，他仍保持着高度的节制，无论是用字还是用情，简洁到残忍的地步。最浓烈的字眼无非是：“年轻时我们曾在一起，你活着，我也活着。我们分手后，我越来越像你。”

　　两个人分开后，一个人越来越像另一个人，可见她给他的肉身乃至灵魂贴上了多少专属标签。

　　如不看这篇祭文，我还可以一厢情愿地在文中做各种猜测，设想男女主人公都好好地活着，在文字里完成触及不到的精神爱抚。他在文中向远方的她致敬，说漫步街头想到那座城是否阳光普照，遥遥地祝南半球天气好，祝好人有好报。听听，多么宽厚博爱。

　　我无端地想起一首老歌：“你身在何方我不管不管，请为我保重千万千万……”小时候听，只觉俗而无味，那时认定琼瑶的歌词都是滥情的。后来听到了忍不住想骂，唱得怎么这般卑微，散发着过期的痴心：那人都不知在何处了，你还当什么王宝钏?你舍得等，人家未必舍得要。再说，人家凭什么为你保重千万千万?《夜宴》里章子怡和周迅斗法，那一幕演得好：周迅想随吴彦祖赴大漠，理由是她要唱歌给他听，皇后娘娘大喝一声“你也配”。好个“你也配”，人家良田美妾、父严子孝，恐怕早不必为你而保重什么。

　　今日，读了他的文，淡而简洁，反倒让我想起了我一直认为是用力过度的这首老歌。好吧，是我一直在误读它。缘起缘灭，本不是凡人可以掌控的，有缘于人生狭路上打个照面，本就该好好感恩，至于能不能并肩走下去，真是不必计较的。

　　是不是都要有若干年的反刍期，我们才肯心平气和地将一腔幽怨交付文字?忍不住去看作者的简介，发现他竟到了“耳顺”之年。人大概都要到了这把年纪，才会用文字重组遥远的甜蜜?如是，甚好。