http://s12/middle/45b93029gba5577b5a3cb&690

    第一次读韩松落的文字，是某文摘上那篇著名的《河流是一座城市的幸运》。写的是兰州，中间用到“临幸”一词，让看多了城市记的我，眼前一亮。

    这个文章应该排在“文苑漫步”这样的栏目吧，那么活色生香的文字，放在非文艺非文学的版块，都可惜。

    这时，才想起来看署名，喃喃地念了几遍：韩松落，韩松落，平仄间，好像一千只松针同时落下--不是在眼前，是在耳边--有噗噗的窸窣声。想起很久前第一次去武汉，清晨在东湖边溜达，看一枚松果完整地、安然地卧在一棵大树下。我端起相机给它拍了张照，这画面隔着1000多天朝我呼呼袭来：松落。

    经常看杂志，那些常露面的作家也记得几个，怎么觉得这个韩松落眼熟--他是给XX写专栏的么？哦，不对啊，那是个财经专栏。否定了这个猜测后，我想他是个中学语文教师吧--定是个中年、世故、练达的男人。带着常年奋战在中学教学一线的气质，那是种什么气质呢？戴眼镜、读了很多书、闷、有些对领导的畏缩和对生活的意难平。确实，写文章的人里，中学老师多了去，曾经是中学老师或者现在依然是，看他们的照片，清一色的那样--那样的脸上堆着不知何故的、讪讪的笑。

    问阿姊，这个叫韩松落的何许人也。她对这个圈子有研究，谁是记者起家，谁是科班出身，谁做过小公务员，谁干过推销，她都知道--因为，她也在这个圈子里扑腾--只是，小小地、浅浅地扑腾。

    她淡淡的说，哦，这个韩松落啊，现居西北，写了十几年了，最近很火，在很多杂志有专栏。那口气，就像说我们单位的小彭啊，转业军人，开车好，山西人。是，这样的口气是会想起那个小彭，眼睛小小，眯起来像个文化人，开车敬业，张嘴说普通话--因为不会说河南话，他用普通话八卦领导的小隐私，听起来有种“假正经”式的乐子。

    心理学上有个“视网膜效应”，说，你以前没有看到过某物，它就算充斥全世界，也不入你法眼，直到有一天，你看到它，哪怕瞥了一眼，你就会在生活的各个角落看到它挥之不去的影子。天后唱过“只因为在人群中多看了一眼，从此无法忘却你的容颜”，是有科学依据的。

    从此，我在大小书刊、杂志、博客、访谈、乐评、影评里频频看到这三个字“韩松落”，它们就那么得瑟地占据着各个专栏，有种不请自到的感觉。去年他出了本《怒河春醒》，很火，赶紧买来，翻了几下，但没时间细看，那本水绿色封皮的书，就一直沉睡在书架里，被法语字典、A4纸、乱七八糟的杂志、饭盒、食物、护肤品，湮没了......

    寒假里，有朋友要送我东西，问我要啥；书吧，我说。我挑了年前那会很火的《傲慢即偏见》，黄佟佟写的，资深娱记，时尚专栏作家，微博上粉的一塌糊涂：说女人必读啊，好吧，我是女人，我读。为了省运费，我说挑本其他书一起买，这是，卓越告诉我“XX%购买《傲慢即偏见的》的人也买了《我们的她们》。”《我们的她们》韩松落著，就是它了。

    说实话，从封面上，我是没相中它，简单到简陋，简陋到激不起人的阅读欲--更别提购买欲了。一位朋友在陈可辛工作室高就，说每次出海报时就头疼，怎么处理各个明星的位置，谁大谁小，谁前谁后，谁虚谁实，都是学问。所以我们会看到《十面埋伏》的海报是一群明星较为平均地分散开，也会看到《叶问》里大家都众星拱月衬托着甄子丹。

    《我们的她们》封面设计得没有虚实，没有大小，没有亮点，一如我们亚洲人扁平无奇的面孔。这样的装帧是适合十年前的--那时我高中，买过一本张爱玲散文集，那封面几乎和这个一样，像极了那个时代：老实、老老实实。

    书到了，平心而论，有着美好封面和绚丽插图的《傲》让我小小地失望了把，翻了几页就转战看《我们的她们》。我用一个晚上，一个白天，像久旱逢雨的树疯狂地仰着脖子突袭地看完了《我们的她们》。我不是树，无法描述它们那种酣畅淋漓吮吸雨水的滋味，但我想遇到好书时阅读的快感，是不会比其差劲的。

    他写女人，带着慈悲心肠，比起各色娱记和专栏写手，他简直像个菩萨，手持净柳，普度众生，三言两语，勾画这个女人或悲或喜的一生，然，不管悲喜，在他笔下，都是爱、敬、怜、惜。谁是孤女被迫卖艺，谁是千金玩票，谁和谁有过柔情蜜意的初恋最后分道扬镳，谁嫁入豪门，谁终身孤老，他都写的不疾不徐。好像这人就是我家大姐，她从小带我玩，看着我长大，某天出嫁了，我远远地看着迎亲的队伍将她接走，躲在喜庆中留下少年暧昧不明的泪。我想写她的生活，不为卖字赚钱，而是叙述一个女人被嫌弃被妒忌被捧上天又被摔下泥土的一生。

    突然间，我好像明白了，为何毕飞宇能写女人，为何苏童能写女人，原来这个世上最了解女人的是男人！但苏和毕的文字气场过于诡异，每次看，都觉得张开的书页是无限的井，幽幽地发散着冷意，一不留神脚底一滑，就陷进去了。高中时，我们学校的图书馆只许教师借书，语文老师过来问，你想看什么书，我去给你借。苏童的，当我说完，老师愣愣地看着我，说，小姑娘家，看戾气那么重的书干嘛？这就是人和人的区别吧，写女人写的不妖不媚，不恶心，不乖张的男人，定是个宅心仁厚的男人，一个不以女人为玩偶、为工具、为目的的男人，一个看惯了女人最隐秘心思最丑陋缺点依旧深深爱着女人的男人。

我从来讨厌书籍上张扬的腰封，那上面多是出版社鼓吹的各种噱头，但此时，合上书本，摩挲挺括崭新的封面时，我被腰封上的文字深深吸引：“我知道她们性格中一切虚荣、浮夸、乖戾和摇摆不定的善良，知道她们多么自信和不自信，知道他们是怎样被台上荣光和场后寂寞的落差毁损，因为我就曾是这样的人。”有谁这样写过女人啊，就算是女人写女人都不免刻薄、碎嘴，他却凭借对雌性动物的熟稔自信地下笔。

仅凭这句话，我就想隔空大喊，韩松落，你真爷们儿！还有，赶紧重版这本书吧，找个好的封面设计！

    回到学校，扒出埋在书架里的那本《怒河春醒》，再次看到那水绿色封面，真有种眼泪要留下的冲动。好像我辜负了一个一直对我很好的人，我错误的将其流放到心的荒野，直到很久以后，我发觉他的好，他的打不还手骂不还口，一扭头，发现他还在不远地方等着我。看那封面，枝丫柔软的树在上面蔓生，纸张微黄，字体大小适中，是本极其符合现代人审美的书啊。

    周末晚上，同屋人熄灯而眠，我在台灯下，看他的文字。他讲他生活的南疆和南疆给他的生活，一树梨花或一个站台都在他笔下徐徐展开自己丰盈的身躯，那里面埋藏了外人不足为道的秘密。我想起我生活的许昌和许昌给我的生活，一个吹肥皂泡的小盒子，一本一撕两半的唐诗，一院子手栽的花和一只送人的狗......多少细碎的片段，一一浮现，原来旧有的东西是会像钉子一样压进你的大脑里的。当白昼褪去，你会在极深极深的夜里，想起。我好像分不清哪些是文字，哪些是生活，哪些是我的生活，哪些是他的生活。我们是同谋，在旁人都睡去的夜里，和时间角力，试图将它偷走的某些东西，偷回来。是夜，失眠。感觉自己像一堆磷，体内在霹雳巴拉地自燃，非要把那些文字激起的快乐和记忆燃烧殆尽才有昏沉沉的睡意。

    一觉醒来，上午接着读，本想一鼓作气读完，中午偏有人找我吃饭。磨叽到2点回到屋里，大家在午休，窗帘紧闭，室内昏暗--其实就算窗帘大开也是同样的灰蒙蒙。爬上床，翻开书签夹着的那页，接着将自己浸泡在他的文字里。

    他的文字真干净，像下过雪的大地，有一两棵树，光秃秃的，深棕色的枝丫都看得清，上面干瘪的鸟巢也看的清。

    光线很暗，且举着书的手很累，我不得不时时变换躺着的姿势，甚至爬着、用肘子撑着，从窗帘缝里借些光，以便看清上面的字。屋里有人看见，吃惊的说，你在看书啊，看的见么？嗯。有的字，用心看，看的见。因为，他替你，替你这个没文采、没叙事能力的人讲出了你心里多年讲不出的话。

他是个讲故事的好手，这样的功力不是一年、两年可以练出来的，不是参加培训班能学出来的，正如腰封上的评价“隐居西北山城的写作潜行者”。可以百度他的资料，但我不想让百度破坏我对一个人的想象，我更乐意从字里行间推算，他的出生、成长、初成名。起码，他写了十几年--放在访谈类节目里，又是一个大器晚成、厚积薄发的好例子。这样的例子太多了，谁谁跑龙套多年，一部戏红了；谁谁是丫头专业户，一部戏，成了一线明星。现在，哪个名人的访问，都跳不出淡定，从容，等待，隐忍的字眼。

此刻，我越发喜欢“潜行者”三个字，没有一面强装超然，一面召集各路写手跳着脚倾诉自己曾有的孤寂以衬托现在的繁华。像不像武侠小说里的扫地僧？发皆白，杵着干绷绷的笤帚在藏经阁里看萧峰和慕容复打斗，就像看黄口小儿争个苹果，过家家似的游戏罢了。

他的三十年，也定是浸透着喜与恸的人事，可他很有涵养地守口如瓶，只讲别人的故事：那些疯长的少年、失常的女人、算计的男人，都是卑微厚朴的邻家凡人，在碌碌生活中沉浮。好的作家就是这点好，再琐屑的故事，再平庸的主角，都不惹你烦。一个故事，他写了两三页，我真是吊着一口气读完的，我不想调节呼吸的节奏，我只想看着主人公走到最后的结局，再狠狠地狠狠地怅然。

读完，已过三点，像散了架一样，我几乎是瘫卧在床。一面是压的麻木的双臂，一面是大脑激烈运转后留下的空白。我像是被人高处扔下来，趴在床上久久不能动弹，满脑子都是韩松落的文字，他的段落，他的故事，甚至他那取自《聊斋》的名字：松落，松落，和那勒口处窄窄的照片：文艺小青年样儿，白T恤，仰着一张闪着狡黠灵气的脸，挂着副单眼皮。一个三十六岁的人（从文字中我推出他是75年生人），怎么就能把生活写的这么漫不经心又水到渠成。

他的文字像从天而将的胶，将我的四肢和大脑都浇筑了，我凝固了，我不知何时入睡，好像睡梦中都在反刍他的文字，好像大脑在不由自主的回味我读过的每一个字。

迷迷糊糊中，有人来屋里还我书，说“媛哥还在睡啊，那我把书放这儿了。”其实，我应该是醒了，可我像跑过了马拉松，任由自己赖在床上，感觉每一处骨节都有剧烈运动的阵痛，感觉读完《怒河春醒》就是干了场大活儿，害了场大病。它是大清洗，让我头脑里无病呻吟的言语都击地溃不成军，让我虚无矫情的文艺病都冲刷殆净，让我想奔去兰州，看看那多次出现的河流和西北默默生长的植物。让我想提笔，写下我见过的少年、女孩、失心疯和抑郁症。让我想对所有文艺的不文艺的青年非青年吼一句，想看真实的生活么？读读这本书吧！

挣扎着爬起来，再看“怒河春醒”四个字，莞尔一笑，是不是注定了要在春天到来时读它？那从字形上看就霸气扩张的“怒”字，很好地阐释了他文字给我的震撼，一个“醒”字，告诉芸芸众生，我们只有踏实踩到那黄褐色的土地上才接到了地气，才看到撇去现代物质层层包裹后，我们清醒的生活。

爬起来，看表五点，写下上面的文字。