母亲的记性

《许昌日报》副刊“春秋楼” 2011-6-18

http://s10/middle/45b93029ga61b552f9d29&690

家里接二连三地又收到些杂志，都是转载妹妹文章的出版社寄来的样刊。

　　我拿过来，倒不急着翻看妹妹的文章。毕竟，对于她的每篇“大作”，我都是第一读者。反倒是免费的杂志，我读得不亦乐乎。须臾，几本杂志就被我堆得乱七八糟。母亲在厨房里喊我们吃粽子，我丢下杂志，跑过去大快朵颐。

　　母亲走出厨房，边擦手边问：“是不是××出版社寄来的?那×××出版社怎么还没有寄来啊?”长期耳濡目染，母亲也记住了那些出版社的大名。

　　手上的水擦干，母亲将沙发上凌乱的杂志整好。她捧着最上面的一本，从目录中找妹妹的名字。

　　那目录上的字多小啊，母亲没戴花镜，用手远远地举着书，一行行地找。倒也奇怪，我找都要好久，她反而很快就找到了。刚看见标题，不等翻到文章所在的那一页，她就笑嘻嘻地说：“我知道，这篇文章写的是啥故事。”翻到了，她又认认真真地从头看到尾，还煞有介事地说：“这个排版不错，这个插图有意思。”

　　读完一遍，母亲再扫几眼，才把那本杂志放下，再捧起下一本。同样的过程，于茫茫文字中找那熟悉的名字，一样的未看先笑，一样的评这评那，一样的清楚故事的来龙去脉，甚至张嘴就能说出这篇文章首发于哪本杂志，是哪位编辑编发的。

　　隔着餐厅，我就这么远远地看着母亲。她抬头想和我们交流一下，发现我们没留意，就低头继续看文章。

　　母亲该有多好的记性啊!这些文章，经常是妹妹要我给她提意见时，我才读一遍，刊发后我反而不看。哪个编辑编的，有哪些修改，用了哪个笔名，被什么杂志转载，转载后做了哪些删节，啥时发来稿费……我统统都不知道。成日里被我们嘲笑只记得菜价的母亲，反而把这些记得清清楚楚。难怪她能在密密麻麻的文字中第一时间找到妹妹的名字，无论是真名还是笔名，她早已烂熟于心。

　　首发文章的样刊，母亲会看上三四遍。加上各地的转载，每次收到样刊，她依旧认真地看三四遍。我不知妹妹在投递每篇文章前，有无请母亲过目，如果有，一篇文章母亲一共反反复复看过多少遍呢?

　　不是母亲的记性好，而是她在乎。

　　就连我平时偶尔投的稿子，零星地散落在某些报纸上，母亲也会把收到的样报整理好。一篇篇，写于何时、登在什么报纸上、稿费多少，她都记得，说起时如数家珍。

　　夕阳斜斜照着，透过窗户照在母亲的额头、脸颊和摊开的杂志上。她整个人像被镀了一层金，看起来格外温暖、慈爱和神圣。

不去打扰母亲了，让她，在这夕阳斜照的傍晚，静静地、静静地享受这属于母亲的时光吧。