闷热黏湿的空气、灰朦阴暗的天空、窗外吵杂的声音，酸痛不止的身体，哪一样都不能让我静下心来读完麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》，其实想来也可能是书本身的内容让我不能真正的静下心来：书中的每个人都在不停地表达着自己、倾诉着自己，吵杂而繁乱。

    在美国的南方小镇上，那个漫长而炎热的夏天，一直在观察着别人的咖啡馆老板比夫，悬壶济世的黑人医生考普兰德，热爱音乐的女孩米克，孤独愤怒的醉鬼杰克遇到了可以读懂唇语的聋哑人辛格，他们就象找到位知音，遇到了上帝一样，不停地、永无止境内地向他诉说着，仿佛他们所说的所有的一切辛格都可以明白，并且真正的理解着他们。他们的话语和情绪都是那么的冲动、悲伤、热烈、沉重。每周他们都会来到辛格的小屋，混乱又热烈的向他说着自己的理想、目标、生活、想法，当所有的这一切都表达完以后，他们自己才能渐渐的平静下来，以为可以再次面对外界的真实的生活，却在走出辛格小屋的那一刻浮澡的心情又再次慢慢的升起，就这样无限的循环下去，诉说—生活—诉说。

    人们喜爱着辛格，把他当成可以理解自己一切想法的知音，似遇到了上帝一样的对他不停的诉说，是因为辛格先生总是沉默的听着每一个诉说者滔滔不绝地说着，偶尔会点下头或是微微一笑，人们便以为他是懂得自己的、理解自己的。在他们面前辛格一直是一个倾听者。有的时候我会想，如果辛格也象他们一样，在他们面前不停地诉说着的话，又会出现一种什么样的情况？正因为他是一个倾听者，人们才会这样的爱着他吧？

    讽刺的是，辛格其实根本不能明白那些诉说者们的话，也不能理解他们所处的状态，而他自己没有同样的向他们诉说，不是因为他没有要说的话，而是因为他的倾听者是那个已经被送到精神病院的聋哑人安东尼，只有在他面前，辛格的双手才会飞快挥舞着的，不停歇地诉说着生活中的点点滴滴。更讽刺的是，辛格的伙伴从头到尾根本没有对除了吃以外的任何事情有过一点点的关注，更对辛格所做的一切毫无感激，亦无愧疚，他不仅是个疯子，还是一个任性的贼。他的死，让辛格失去了生活的寄托，只能用枪来结束自己的生命。

    安东尼到死都不知道自己对辛格来说是多么的重要，而辛格也不知道自己影响着其它的四个人，他们彼此影响、彼此纠结。当安东尼死去后，所有的这一切都将结束，辛格失去了寄托，结束了生命，其它的四个人都好似看到过希望，而在辛格死去的这一刻又好象感觉到什么也没有发生，也没有看到过似的，还是象以前那样迷茫、愤怒、失望，不停地寻找着。他们的心好似接近过，却永远没有碰触。最后发现所有的一切都是自己的一厢情愿，自己孤独的来，又孤独的走。谁也帮不了谁。

    洪荒万年，独对苍穹灭绝，谓之大寂寞可也。此刻才好似有一点点明白了这句话的含义。