余春明

　　春节刚过，白菜就开始有菜苔了。别看它属草根一族，跟山珍海味不可比，但它却是名见“经传”的。记得清人袁枚曾有诗云：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”这首诗名《苔》，这里的“苔花”我看就是菜苔。虽然有人认为袁枚所写的《苔》是苔藓，但我还真没有见过苔藓开花，所以，我宁愿认为苔花就是菜苔之花。

　　菜苔在白菜快要老时，于白菜中央起“桅”，像油菜一样长出芯来。这“桅”壮实，刚长出来时，就会在顶端孕育着无数的米状花蕾。这就是所谓的“如米小”。花蕾一下子是不会绽放的，须到春来“桅”有三尺左右时才会盛开。这时的菜花就同油菜花一模一样，难于分辨了。人们吃菜苔，就是在其长至四五寸时掐下来。菜苔掐下来后，白菜会继续起“桅”，且不只一根。这时的菜苔既有菜芯，也有附在芯上的嫩叶，还有挨挨挤挤的花蕾。将它们掐成一寸长的一节节，加上腊肉炒来吃，那就是难得的早春佳肴了。

　　这种吃法，家乡人称之为“菜苔炒腊肉”。我是特别好这一口，看到有人卖菜苔，我就会齿颊生津，垂涎欲滴。以前，家在农村，和父母分家后，我们有了自己单独的菜园。每到周末，我都会回家协助妻子种菜园。妻子在菜园里种了各种不同时令的蔬菜，整个冬天和早春，白菜是主打品种，菜苔自然也会很多。之后，农村已责任田到人，家家都有余粮养猪。妻子每年至少要养两头猪，卖掉一头，另一头就在过年宰了自己吃，腊肉可吃到来年的五六月。

　　妻子先在菜园里掐来菜苔，壮实的菜芯，肥腴的嫩叶，微露黄色的花蕾，特别养眼。再割来一大块腊肉，最好是肥兼瘦的五花肉，放在砧板上，用菜刀切成薄薄的一片片，然后就开始所谓的“炒”了。炒有技巧，不是先放菜苔，而是先煎腊肉。将腊肉里的油基本上煎出来就行，不能煎得太“老”，焦了就会吃不烂。煎出来的油是炒菜苔所必需的。这时火候要到，菜苔倒入锅里后，要用锅铲不停地翻动——炒；火候不到，菜苔炒出来后，颜色不光鲜，吃起来是“韧”的，口感极差。妻子炒出来的菜苔，可谓色、香、味俱全，菜叶的翠绿色不变，且更油光发亮。花蕾饱满，没有枯萎感。腊肉味和白菜的清香扑鼻而来，沁入心脾。用餐时如果有菜苔上桌，我和孩子们不一会儿就吃个精光。

　　后来，我们上街了，妻子还是没忘种菜园的习惯。当时学校大门对面是一片荒坡，她在那里挖了一小块菜园，冬春时节主要也是白菜。虽然不能养猪了，但我们也腌了些腊肉，炒菜苔的腊肉还是有的。那时，我们刚进城，孩子们又在读书，经济条件不是很宽裕，自己种点菜园就会贴补点生活费用。每到春天，菜苔炒腊肉是餐桌上的常菜。

　　再后来，妻子退休了，学校迁到了新地方，我们也搬家到了三里街的一座小山坡下。妻子闲不住，在山坡上开垦了两三小块菜地。这时我在学校兼了行政事务，还要上课，很忙，抽不开身，菜园全是她打理。她菜园种得好，有时我从楼上窗户往下看山坡上的菜园，妻子种的要比别人的好多了，绿油油的一片。只是小区有围墙，挑水、施肥要绕到街道那边去，路蛮远，妻子种菜的辛苦可想而知。前几年，她陪我一起去了南昌，菜园给了别人，她也年龄大了，这才彻底歇了下来。

　　如今，孩子们都在九江，就剩我们老夫妻俩守湖口的“大营”。虽然难免有点寂寞，但我们每周末会去九江看孩子们，孩子们有空也会来看我们。孩子们来了，只要能买到菜苔，妻子就会大显身手，炒出自己的拿手菜——菜苔炒腊肉，让孩子们和我体会出蕴含于菜苔中浓浓的爱。