用“无用的诗句”显示“记录”的力量

                  张贝思

1

　　作为从一代“打工者”中涌现出来的当代女诗人，郑小琼像一枚尖锐的牛角，刺破了这个时代虚幻的诗歌美学天空，成为一种无法取代的“疼痛”。在这个意义上，她一系列的“打工诗歌”，是真正的美学先锋。《人民文学》今年第一期的《女工记》无疑还是这样的姿态和倾向，由打工的经验和情感沉淀所生成的诗句依然尖锐。她甚至在《女工记》中更为直接地宣称：“这个单一向度的疼痛，是我自己的立场。”而《女工记》中更令人震惊的是，郑小琼从以前的个人生活体验走向了更为广阔的“女工”世界，她更加客观了。她不仅写“诗”，还附夹散文“手记”，诗体表现部分也采用了一种“记”的方式或手法。由此，读者可以看到一个更加清晰而坚韧如水的“女工”加“诗人”的双料诚实，无数漂泊的生命女工汇成了至大无垠的体验生命之流，成为无法忘却也无从躲避和遮蔽的一代人的粗壮生命痕迹，掠过记忆，上升为“史”。

　　2

　　“记”本是中国传统写作的固有方式，是汉语写作的基本功能和基本方式之一。在古代，“记”的对象是神话或奇异的事与人，如《搜神记》、《西游记》等。来到现代社会，文学致力于打造文学自身的神话，套上了厚厚一件自以为聪明的审美的“马甲”，而离地面、离现实却越来越隔膜脱离。“记”的方式也往往被束之高阁，甚至弃如敝帚。那些朴素诚实的写作，少之又少。但还是有人愿意将自己的写作称为“记”，如孙犁的《风云初记》、《白洋淀记事》等。如今，这个“神话”、“想象”与“穿越”风行文学的时代，郑小琼的《女工记》以及那些被同样冠以“非虚构”之名的创作，如王小妮的《上课记》等，却脱下了“虚构”的“马甲”，重拾中国文学“记”这一伟大而谦虚的传统，让我们看到当代文学富有风骨的质朴写作的一面。所谓“非虚构”就是“袪虚构”“反神话”，它如此的谦虚，单纯地“记”而已。

　　以“记”为诗歌主张的诗人，所作的努力无非“记录”二字。以“记”为追求的诗歌，其震撼力和魅力也来自于“记录”二字。但如此简单的两个字，肯定会让一部分诗学家、美学家大失所望——诗歌写作者怎么还停留或迷恋在“材料”上面！“记录”不是文学！更不是诗！文学理论表示，材料一定要经过“心灵”的过滤和重组。但也有诗歌写作者却正是由“记录”获得力量，获得“真”的魅力。当然，这些貌似“材料性”的呈现，已然经过心灵陶铸，是具有美学意义的“记”。

　　以郑小琼为例，她在自己的诗歌中记录下上百个真实的女工姓名。她所用的“记”，方式却是要颠覆这个“们”字，而直接写下周细灵、曹涛、王海燕、蓉蓉、阿艳、伍春兰……直接写下身高一米七四，体重七十八斤，每天加班四个小时，每月休息一天；直接写下短裙上158号的牌子，一百六十块或七百四十块工资；直接写下“跪着的讨薪者”和“用肉体饲养着都市的欲望”。她感叹：“我用无用的诗句/回忆你或者我这十年的命运”。在这种“你或者我”混合为一的体验中，她甚至觉得诗歌文本尚且不够表达，还要附赘上散文文体的“狗尾续貂”式的冗长的“手记”，这些仿佛没有经过诗人心灵“过滤”的材料性的东西，来作进一步的散文化的表达。她没有把那些可能被美学大师或诗学智慧标榜为“无用之用”的诗歌美学做得更加精美，而是从“无用之用”退到更加彻底的“无用”地步去了。

　　3

　　这样更加无用的“诗句”或“诗记”再加上“手记”，为什么会令我们惊讶和震撼？郑小琼在“手记”中谈到：“现实中，无论是新闻、报纸、杂志……太多版面都是关注名人以及他们的成功史”，即使谈到农民工、女工，媒体也往往按照“选题”需要，将这些具体的生命“用一个集体的名字代替，用的是‘们’字。”因此，她所能够做的，就是在诗歌中“把这个‘们’换作她，一个个有姓名的个体，只有深入到她们之中，才会感受到在‘们’背后的个体命运。”

　　任何美学先锋都是历史的产物。想想一千多年以前白居易的诗学创新，再联系郑小琼所遭遇到的现实问题和诗学问题：她将不是诗的化成诗，不是文学的化成文学，将被新闻报纸和杂志等流行媒体塑造的三十年的“发展史”、“崛起史”，叙事成一部有血有肉的“女工史”，还原成一部由千千万万个体生命所经验所堆积而成的生命史，一部用文学之“记”的方式记下的具体真实的人民历史，确是富有探索性的。再想想当代文坛所能提供给我们的许多文学作品，那些充满了所谓“细节”的文学写作，那些细节满页满篇地扩张的作品，比照一下，我们就会明白，那些作品中的所谓“细节”，倒是真正的“文学细节”，是作家们头脑中、想象中由所谓的“文学性”鼓吹膨胀起来的细节，甚或是凭空杜撰出来的“细节”。而郑小琼笔下的“细节”，都是收敛的、淘汰了虚浮因子而无一处无来历的真实细节。“我只有默默地在纸上记下这一切。”诗人这样说。

　　恩格斯在评价巴尔扎克时说：“他汇编了一部完整的法国社会的历史，我从这里，甚至在经济细节方面所学到的东西，也要比从当时所有职业的史学家、经济学家和统计学那里学到的全部东西还多。”我们不是也没必要拿巴尔扎克和郑小琼相比，但郑小琼以及如她一样进行实践的诗歌写作者，或许正在做着这样的努力，试图打开一条诗歌现实主义的道路。（张贝思）