后工业时代决绝的哀嚎
文=殷明

2005年我采访过一次郑小琼，那篇我即兴命名为《南方没有暧昧》的长篇文章，流落到网络上后，被活生生地截去了四分之一。这篇文章没有被任何媒体采用。很多诗人读到这个采访后，都用到了一个词：震撼。提及这个小小的往事，只是说，我至今依然震撼。

郑小琼，尽管已经获得了很多沉甸甸的文学奖项，她的声誉仍局限在小小的文学圈，震撼掀起的波澜，远远没有到达普罗大众（请允许我使用这个词）。我并不希冀一个诗人在当下能获得与诗歌成就匹配的瞩目，更何况，对于写出“魏国伟大的航行将把我们带到和谐的海岸/你必须放弃选举、思想，做一个良民，/种地，做工。”这种类似奥威尔小说风格的诗句的郑小琼，被主流认同是不可能的事情。圈内对她的推崇，也只敢放到“打工文学”这个狭隘得莫名其妙的命名里来。

那么，如果继续沿着“震撼”谈郑小琼的诗歌，谈她本人，也只能滑入愤怒而又无妄的民粹主义。而回到“诗艺”层面上来谈诗歌，又显得那么不合时宜。简言之，以“乡愁”、“后工业”、“粗砺”三个词语，大体上可以概括，即：怀着浓郁的乡愁，面对残酷的后工业景象，用其粗砺硬朗的语言和意象，来书写这个时代、群体及个人。这半熟不熟的后工业景象，又让人如何回味那半生不生的乡愁？郑小琼的诗歌处于这个胶着状态，我们这个时代处于这个状态。

在郑小琼的诗歌里寻找性别意识，几乎是徒劳的。她并不以这种方式进入内心。尽管我不愿意认同“打工”身份，郑小琼本人也不愿被“打工”所限定，但不得不说，郑小琼在无意识中，获得了某种身份的象征，通过身份的“定位”，又获得了抒情、言志、状景、叙述和思辨的话语权。在不言阶级顶多言阶层的当下，郑小琼“定位”在金字塔的最下面一个阶层。她以这个阶层的体验和认知，进入我们的内心，以及当下的时空。然而，你需要平面地看这个金字塔。因为作为诗人的郑小琼，不会去仰视。平面地看，郑小琼处在“圆环套圆环娱乐城”的最外围。

大千世界芸芸众生，苦难成了俗世惯常的一部分。书评人小古在评塞拉利昂作家伊斯梅尔·比亚的小说《长路漫漫》时，用了一个短语：黑洞四伏的世界苦难地图，来形容苦难的无处不在。与苦难为伍的，是卑微、疾病、伤残、贫穷、劳累、暴力、欺诈、不公、歧视、压榨、专制等等。与苦难相伴的作家们，包括郑小琼，完成对苦难的记录、控诉与抒情，这与良知、正义之类的字眼又有何干系呢？用李开复的话说就是：I need to follow my heart。追随我心，一颗卑微得不能再卑微的心，卑微，但强大，而非自大，正是打动其他人的心的原因。你只需要读读下面的诗句：

更多时候，她站在某个五金厂的窗口
背对着辽阔的祖国，昏暗而浑浊的路灯
用一台机器收藏了她内心的孤独——《剧》

多少沉默的钉子穿越她们从容的肉体
她们年龄里流淌的善良与纯净，隔着利润，欠薪
劳动法，乡愁与一场不明所以的爱情——《钉》

祖国、机器、孤独；钉子、劳动法、乡愁、爱情，这些词语组合起来产生的张力，张力撞击出来的疼痛感，像标签一样贴在这个时代的包装袋上，也许你还读到了荒诞和讥讽。

郑小琼在南方的工厂里写诗，在博客里推销工厂的产品，参加青春诗会而扣除奖金愤而离开工作五年的厂子，担心失业而不出镜。你可以说她作态，但她不会在乎。因为她知道，对自己稍一妥协，就是永恒的背叛。她内心的坚韧和锐利，和她的诗歌保持了一致的硬度和锋度。阅读郑小琼的诗歌，就是阅读一个国度的另一面，就是阅读被集体封闭的大多数人的内心世界。是的，她是后工业时代变异的机器，她的诗歌是后工业时代决绝的哀嚎。