给父亲

有细雨落在的往事里，沙沙……它们

多像年迈的人活在疲惫的时间中，沙沙

落在一个垂睡者的眼睑上，他梦着星辰

雨。沙沙，下着，并不明亮的往昔

正在雨水远去，顾影自怜的月光

隐居某个黑暗的角落，记忆昂然阔步

经过窗外，铁在漆黑的雨水中生锈

它像穿着黑雨衣走过旷野的人

这么年，他老了，在遥远的晒场

那么多熟稔的童年游戏来不及收好

它们站在雨水中，被腐蚀，像老了的牙齿

松动，脱落，遗弃在北方的村庄

它已属于另一人，被我浪掷，虚度

雨。沙沙，下着，像你的病，在痛着

我站在窗前，你卧在病床，

被雨水打湿的秋天，在走着