乐器

它张嘴说着

内心，一面巨大的铜镜

照耀着一只在白雪中起飞的乌鸦

绛红的女子走过唢呐的光泽间

——冬天举起一千个火把，烧着

——钉子举起木头的时间，钉着

——铁举起洁白的锋刃，割着

——白色的纸上写着发黑的诗句

——马走过春天的阡陌

——风吹过槐花或者月光

……

它张嘴说着，说着

春天开始反光，它站在枝头

亮着，暗处的绸缎与旗袍

小姐们去了远方，少爷们在喝酒

农夫们耕地，农妇们纺织

大师们有了乌云的厚度

诗句如雨水般落下

被抬高的黄花没有凋零

在暗处，隐藏面孔的人

它声音比溪水还明亮

一个人，或者一个时代

简单得如同一件青铜的乐器

不断调音，积聚

大地随时间漂移

剩下一个人的微笑

它说着，说着

她独自奏着影子的回音

渐渐静下来的人间

牛羊陷入回忆之中