郑小琼：在斑斓的画布上歌唱

                 傅菲

    深散文——我一直期待的概念，它因一批前沿作家的成熟而到来。它摈弃了新散文的杂乱，虚弱，伪情，也拒绝了后散文的飘浮，简单，词语化，它是原色的，强大的，锋利的，具备担当时代苦难的责任。我这样说，并没有对当前散文命名的意思，也没有否定其他作家的意思，而是把这类散文从其它的区域中分离出来，以期引起更多批评家的关注。我愿意说出部分散文家的名字：阿贝尔，格致，杨永康，沙爽，杨献平，江子，郑小琼，李晓君。。。。。。在此，我着重谈谈郑小琼。

   在2004年9月之前，我没有接触到郑小琼的散文作品，在诗歌刊物中，我读过她大量的诗歌。她的诗歌气势磅礴，无论是写乡村还是写城市，都体现了她驾驭自己内心世界的能力。9月中旬的一天，我如以往一样早班的第一件事是打开自己的邮箱，阅读来稿。一组《读画记》引起我的关注。我把10月份的已经定下的专栏名作家推迟，以最快的速度把《读画记》在专栏安排出来。这种举动，在我的10年编辑生涯中，还是第一次。稿件一发表，我接到了读者的许多电话和信件，反响很大。

     在每年铺天盖地的散文，掠夺我们的视野中，《读画记》掠夺了我的心脏。她是独树一帜的。《读画记》也是。她以读画的方式，写尽乡村哀伤之美，表达了对当下对艺术的深切的思考。《读画记》共7篇。“当我合上德加的画作之时，我终于读懂了另一个画家凡高，巴黎是永远不会接受活着的凡高的，而死去的凡高不再是凡高了，他终于成为名利场上的一部分，所以巴黎终于接纳了他。” （《读画记之德加》）这是很让人沉痛的思考。

     之后，我又读到了她的《家居水边》。文章的开头是这样的：“一条河，从遥远的雪原上流了过来，它原本是巍峨的雪峰的一部分，它不满于长久屹立地眺望远方，于是便选择奔赴远方。它平静从容地穿过蜿蜒起伏的群山跟四季不断变幻的丘陵；它跨过辽阔的平原和零散的村落、莽莽的森林和郁郁的沃野。沿途中，它接纳了无数条知名的或不知名的小溪、小河。它曾在山崖之下飞泻而下，跌落成雄伟的呐喊；它曾在平原上穿梭而行，流出了九曲回肠；它走过了无数个知名的城市和不知名的乡村。终于到达这里，开始变得博大，宽厚起来，它终于踏上走向大海的苍茫归途。一条河流的源头便是一群人或者一个民族的根。一个历史的梦想是我的祖先像候鸟一样在不断动迁西移之后的梦想，是一个城市被时光湮没又在荒野上不断重建的过程，是一个民族兴衰存亡的见证——身边的这条河流，它是唯一仅存的目击者。”

   郑小琼的散文有一种斑斓的色彩，如落日的溶金，如长夜里在水中化开的月光，如浮荡的草浪。她是一个痴迷于“颜料实验”的抒情者。她有着女人少有的磅礴气象，像尖刀一样的直线条穿越文章的始终。确实是这样，她把线条、层次、色块，在文字中运用得游刃有余，包裹着粗砾的生活和尖叫的哀伤之美。她有过绘画的历史，疯狂于它，但我不知道她为何选择了文字。我想，绘画是通过视觉反映心灵的，而文字是直接的情感的喷涌。

      整个散文界弥漫着腐化的、标式化的气息，缺乏鲜活的、充满力量的、让人疼痛的元素。散文家成了一群晒太阳的老人，活在回忆之中，对当下熟视无睹。散文家活着仿佛就是为了感悟生命，总结一条条道理，手中捏着神喻，其实，散文家患了严重的痴呆症和偏头痛。但谁又勇于说出真相呢？

     设若把当下的文学作为拯救人类灵魂的工具，显然是徒劳的——假如把文学比喻成一个女子，她已经失去了神性的光辉，撩下了神秘的面纱，露出长满暗疮的脸孔。假如她走在暮色的大街上，我们已经判定不了她确切的身份。是下班的售货员？是脱掉白大褂的护士？还是涂脂抹粉的流莺？这样说，不免让人沮丧，甚至绝望，悲哀的是，她早已成为被人抛弃的情人，更不要说信誓旦旦眷守终身。这种尴尬的境遇，让她完全失去了磁性，放射性。恶毒地说，她成了下水道的代名词，排泄和疏通成了她最基本的属性。惟一值得庆幸的是，让她远离了伪崇高伪神圣，回到了卑微但曼妙的本身。

     在这样的背景之下，探讨散文写作就显得更有意义，也更能够迅速进入核心。

     我的观点是，写作的本身就是一种自我流放，让内心的空旷和孤独强大起来，让自我和词语强大起来，以抵抗外界物化的侵蚀。这种对抗仅靠语言是不能搭建，哪怕是低矮的屋宇。郑小琼走的路子很纯正，对艺术的思考还是从经典的角度出发，没有身陷“魔道”，在“下半身写作” 、“胸脯写作”盛行的今天，能操守于此，得益于她良好的根基和美术对她的哺育。

    多年的诗歌写作，使郑小琼对词语抱有敬畏之心。词语一旦出现是属于她自己的。词语曼妙、闪烁的光芒，一瞬间把自己照亮，像书桌上的台灯，充满了温暖和慰籍。这也是我痴迷于文字的原因之一。

    郑小琼的文字是结实的，光明的，锋利的。于是她不得不把光的投影描写得更深黑些。可以这么说，她的作品不属于散淡无光、丧失生机的作品。她的词语充满穿透力和生趣。在某种程度上契合了的她的美学——反对理性的写作，精神指向很高，像个哲学家，形而上，缺乏对生活的悉心照料，对身边的事物没有感性，把自己化妆成前不见古人后不见来者的旷世孤独者，词语不能揭示事物的本源——骨头太多而不见血肉。我期待的深散文概念，也正是如此，直面心灵直面当下，体现生活的深度和广度。

    简单地说说我对她的期望：以后写作要更加关注当下性，揭示时代的一些特征，适度地删除语言的诗意而保留生活的诗意，多写些人物命运的作品。散文作为诗歌与小说的过渡文本，还需要进一步拓展内涵。散文最大的属性就是体现自我的特质，谁体现得最大谁就是前行者。不要跟随刊物去写作，也不要跟随潮流去写作。刊物和潮流都是害人的。时尚不可能挽留匆匆岁月。

    让作品充满人性与苦难的光辉，照耀自己也照耀他人。因为诗歌是祈祷，散文是再生。

    郑小琼出生、成长于四川的一个农村，在东莞打工多年，这给了她一个标签——打工文学作家。我觉得是个误读。因为她的视野是投向心灵的旷野，而不局限于“打工者的生存状态”。她还非常年轻，虽然有了很多很大的成绩，创作也日臻成熟，但艰难的路还在后面。创作是另一种马拉松赛跑，坚持下去很重要。我从朋友的角度说，我希望她始终要怀有平常心去面对生活，面对写作，面对情感，因为文学是一条不归路，不要期望文学能带来文学之外的附加值。