从来没有一个时代像今天，天空成为天体学家的天空；大地成了地学家的大地；就连诗歌，也成了只有诗人关心的诗歌。

远去了，举头望明月，那是诗人的天空；

别了，卧看牵牛织女星，那是神话的天空；

风平浪止了，灿烂星河与道德准则在内心的震撼，那是哲人的天空。

当真，无休无止的追寻，光都会疲倦？我们也许该打个盹；而一旦醒来，群星会不会无声无息地远去，把空寂的空间留给朦胧的双眼？

天体物理学家的红移定律，纵然发现了群星远去的奥秘，却实在无法洞悉人心向背的变异。天空或远或近，星河何去何从，究竟有哪一根链条，能关联着人的注意，不信看看时下，许多话题多么苍白：不断恶化的环境和子孙后代的生存；臭氧层和冰川消融之虞；厄尔尼诺现象和地球的温室效应——天空都不能让人震撼，还有什么于己无涉的事会惊动一个人的心弦。

这是一个让寂寞的人可以独想寂寞的年代。像一颗星，这空中的路光亮微弱而孤独。这也是一个让风光的人拥有无限风光的年代，像巨大的黑洞，他正在掠夺你和我的光芒、他人的光芒。比起遥远的恒星、比起我们看不到的恒星，那点光芒其实又算什么。

而我们恰恰身陷各种光芒之中。明知沼泽的光芒是水的反光，我们还是走向沼泽的深处；明知窃来的光不会长久，我们会因为片晌的煊赫宁可执迷不悟。

我希望读者能够怀疑以上这些文字的真诚。在背弃天空的路上，我已和别人一样走得太远。假如你和我相似，失去了人们对你的信任，请相信它与天空无关。除了法律，几乎再没有什么还会直言我们的不是。至于天空的审判，我还远远不够资格。

让今夜星光灿烂起来！让星光在我的身上，能带来几丝寒冷！

我不需要来自天空的温暖。我是一个向往寂寞同时又不甘寂寞的人，这是我的一切悲剧所在。我寻找过通天的梯子，同样，我也热衷编织头上的花环。我不知道自己生活的地方，哪一处建筑离星空最近。我期望有一天能够登临它。我设想能攀上城市的顶层，去学会仰视——俯视和仰视在自然中没有任何世俗的偏见，没有不断修饰的标准，它只是一个法则。我不知道人们通常所说的天道言之何物，仅仅从自己向上倾倒的目光而言，观察银河和一颗不起眼的星星，都必须以同等的姿态。

即便我正处在最高处，我甚至还会怀疑：假如四周的大地已经沉陷，我如何保证自己不随着地基的沉沦而堕落——

这么说，竟没有办法阻止我们远离星空？

或者，星空本来就和我们的心灵无关？

风呵，我不知道自己微茫的追问将吹向何方？